我的教授

星期四，又是交功課的日子，大半班同學帶了剪好的片，輪流播放和討論，這次的題目是一個地方和一個人的關係，我拍的是廣場上一個餵白鴿的人，很用心的拍，很用心的剪，雖然是今天最後一套播放的片子，好些同學已經累了，（包括我），但感謝他們課後鼓勵和稱讚，說喜歡我的片子，不敢說拍得很好，只是我努力過，不透過直接訪問，沒有音樂，只從影像表達他的孤獨，七分鐘的片子，是我雕琢再雕琢過的製成品，在大屏幕看，心裡感受良多。

從第一天不知道自己在拍什麼，到反覆檢討，做足準備再拍，戶外拍攝又冷又餓，下雨後又狂風大作，不斷反思究竟怎樣才可拍出一個人的孤獨，怎樣才可以讓他親口說出他的孤獨，但願這些日子都不是白過。

其實這只是一個「練習」並不計分，但我仍然把它當成是計分地做。（無藥可救）

有一位同學說不敢上課遲到，因為怕看不到我的片子，她是一位韓國的女孩，我知道她不是隨口說說。

有一位美國同學課後遇見我，告訴我喜歡片末的一段：我問他：Are you lonely？他說：always, but I'm not going to tell you anymore. It's too personal.　然後下一個鏡頭，是黃昏時金黃色的河邊倒影，隨風緩慢地盪漾著，同學說這樣比一個滔滔不絕訴說自己感受的受訪者，更來得令人好奇，很想再多了解他多一些。

還有一位英國同學說拍得很美（嘻嘻，在此只摘錄讚美的話．．．）。

謝謝。其實心裡很想聽多些老師馬克的評語，不過他太累，也沒有說什麼。

拍攝了好幾天，對所拍攝的地方和人都建立了感情，完成了一個段落，隨後的一份功課，還是想繼續深入地拍同一個人。但今天看新聞，得知一月起這個廣場再不准餵白鴿，否則違法，唉，忽然間不知道怎麼辦，會不會因此而少了一個故事？

老師馬克是英國人，拍攝紀錄片已有多年，我看過他的作品，心裡十分尊敬和佩服他，但現在教我們的都不是「教授」，是tutor，本身在傳媒工作，隔周花一天跑到學校教學。一直不發現教授和tutor有什麼分別，直至今天忽然有較深刻的感受。

中午和幾位同學及馬克一同在飯堂吃午餐，英國同學Charlotte說起她在倫敦有一份工作，該是全職罷，做了四個月不想再做，原來公司不想她每周花時間來上課，畢竟是有工作在身，她也做得頗吃力，可是馬克沒有怎麼說話，就只是一邊吃東西，一邊問：你的公司拍什麼節目？哪些行家開的公司．．．那一刻我忽然想，Charlotte或許需要一些建議，馬克做紀錄片有資深經驗，又是老師身份，可是他卻沒有說任何意見。

在我的記憶中，教授不單是一個做研究、教書和寫論文的人，他同時是一位長輩，過去認識不少學者／教授，有中國人，也有外國人，要是和學生熟絡，不但保持聯繫，在學業、工作甚至人生許多選擇上，都會給予寶貴的意見，部分努力不懈的教授，更會給予鼓勵，雖然意見在實際生活未必用得著，但總是黑暗裡一點曙光，當人長大跑進社會裡工作，世界充滿利害關係、明爭暗鬥，大家各有私心，難以聽到正面、鼓勵的說話。

記得一位中大「張佬系」的教授，永遠叫學生「永不放棄」，（雖然老套，但未嘗不是人生需要有的態度），他從一個大學小文員，努力不懈至當上大學教授的過程，下的苦功至今仍感到佩服。另一位美國教授，因為拍紀錄片而跟隨他學習一年，仍然記得他寫在同學錄上給畢業生的部分寄語：

Love as if you have never been hurt
Work as if you have never failed

他總是那樣的鼓勵，即使在臨走前和他吃的一頓飯，他仍告訴我外國和香港人對「紀錄片」的不同理解，回想起來，現在身處英國的我，開始逐漸明白當時他所說的話了。我寫了一封很長的email給他，除了致謝，還告訴他一些我在這裡的體會，感覺就好像寫一封信給一位長輩，把切身的體會和衝擊告訴他，雖然，我所經歷的一切，想他早已預料得到。

遲來的喜帖 :P

Samuel謝謝你的喜帖，雖然無法出席婚禮，而且您的婚禮已過兩天，可是今天收到的時候，還是十分高興。雖然身處地球另一個角落，但感覺上與香港的朋友距離並不是真的那麼遠。

來到英國後，收到的第一封信是我媽的信，附在空郵包裹裡。近年已經很少看到媽子寫的文章，中學好友均知道，早兒的媽子寫得一手好字，不但原子筆，就是毛筆字也是很捧，可用「娟秀」來形容，筆觸幼細、帶點潦草，活像一條小巧矯捷的蛇，大概在電腦還沒有盛行的時代，筆跡的確可以代表一個人的個性。而早兒的字跡「承襲」了其十分之一的風格．雖然帶點潦草，卻是「龍飛鳳舞」，絲毫沒有女性的味道。


媽子，謝謝您的信，我會好好收藏。我喜歡記著在這裡的「第一次」，第一封信、第一頓飯、第一次外遊．．．雖然現時溝通幾乎可全被電郵和MSN取替，甚至長途電話用Skype都可以搞定，但收信的一刻還是十分興奮。

各方好友，識做啦，快啲寫信俾我。上載媽子信件的一個角落只為讓你知道我媽子的筆觸，其他情況下信件當然是保密的！

註：早兒19/12出發去西班牙，嘻嘻，過了新年才返．．．要是你法備寄聖誕咭，提早寄哦。

懷念中大

重返校園，少不免與中大比較一下，不得不慨嘆香港的大學確是一流的學府。

Royal Holloway雖然加入了University of London，但因是一個college，據知規模也是挺小型的，圖書館較為袖珍，以看電影為例吧，相信每位中大友絕對享受在UC Lib看電影，舒適的椅子、寧靜的環境，除了經典的電影，新近上畫也有不少。赴英前總在幻想置身在偌大的圖書館裡，迷失於一輩子都看不完的電影．．．還有書，聽聞敝校今年的總排名是全英第十二位，該是不俗的，而media arts亦是強項，可是想不到存放DVD的圖書館，舊是舊，走在樓梯上還聽到木板依呀依呀的叫，頭頂的燈也是手拉才亮起來，書卷的感覺強烈，但只有三部電視機可以看電影，而且位置都是走廊和轉角處，即使戴上耳筒背後的腳步聲還是不絕於耳。

當然這只是硬件，但在圖書館看電影絕非一個享受，大概所有人都有手提電腦，所以圖書館亦不鼓勵你在裡邊看。但無論如何，電影的collection偏向歐洲和英國，隨手拈來，不是羅馬尼亞便是法國得獎作品，雖然不知道，但仗著簡介也借來看，從館藏來說，在英國讀書也算得上是一種見識，這是在香港多多錢都買不來的。

另一點令我感到頗失望的，是運動設施之少，遙遠的sports centre只有一個gym room（每年140磅會費！）、室外運動場及一個室內運動場，然而室內只有四個羽毛球場，平日各學會已把它擠得滿滿了，難以給學生個別預訂，這是有錢都解決不了的問題。早前曾嘗試參加排球學會，可以個子不高，而且排球在英國並不流行，學會資源貧乏，最記得第一次練習，很快便排隊練殺球和開球，但參加的人有一半是不懂打排球的（包括我），結果手忙腳亂，所有學會都說歡迎完全不懂該運動的同學參加，但我經驗是，如果完全不懂便頭栽進去，未必能樂在其中（幸好當初沒有一時衝動，參加攬球學會，要不然可能眼鏡已經被壓扁了）。

今天晚上柴娃娃跟朋友去了打羽毛球，那其實是羽毛球學會每周兩次的練習，三十多人，輪流練打雙打，可是因為要和跆拳道學會攤分場地，所以只有兩個羽毛球場可供使用，來了英國這麼久，今次才第一天打羽毛球，當然手腳全不聽使喚，開了幾球、拾了幾球，然後又要退下來。

其實我只抱著散散心的心態，但是很不明白，運動是校園生活很重要的一環，這麼大的校園，為什麼只有四個羽毛球場（其實同是籃球、手球．．．所有球的室內場）？規模只及中大其中一個書院的運動場，而在這裡參加運動的學會費用又貴，為什麼會這樣？

再提中大比較亦無甚意思，只是今晚忽然想起，從前暑假曾和PK到崇基打網球的情景，事隔多年，記憶猶新。

懷念中大，和張佬人的一切。

遊市集

星期六，期待以久的周末終於來臨，今次可以不用帶攝錄機，輕輕鬆鬆地和朋友去一趟Notting Hill，雖然天有不測風雲，大雨過後，下午冷得要死，但還是很享受這一天。



之前只知道那裡有個市集，但到了Notting Hill才發現Portebello road market大得沒有辦法一天走完（當然可以匆匆走過，只是太多東西值得看），我們從下午二時走到六時多，天光到天黑，看過許多銅器和古董，雖然沒有什麼研究，亦花費不起購買，但是那裡賣的東西都很別緻，部分手工十分精細，有點像上環的荷里活道，但不同之處是那裡賣的不一定要大件古董，小巧如銅器廚具，典雅的鼻煙壺、存放針的金屬小筒和線圈，小木柜，令人花多眼亂，噢，還有一些擺放飾物戒指的瓷製小盒，不是雕有斑爛古典的英式圖案，就是繪有中式花紋的傳統人像，記得我們研究了一個圖案對稱的金屬扣一段時間，還猜是古時情侶各留一邊的定情信物，原來是腰帶的金屬扣，想不到在這裡可以找到如斯細緻的東西。


這裡既有跳蚤市場，又有食物市場，最喜愛一個賣糖果和果仁的小檔，數不盡由水果做成的乾果片，我買了無花果，一向喜愛吃無花果，以前多是煲湯，這次吃的無花果，內裡滿是糖漿，十分可口。




以我們「慳家」的觸角，開始留意到平宜的東西，英國有不少charity shop，像香港的二手店，不論衫褲鞋襪、廚具、家居擺設，什麼都有，自從我在腿蛋鎮發現有五間charity shop後，開始發現很多東西都可以節省，有些小擺設買來逗自己開心，或者買些二手CD聽聽，也是另類娛樂，說不定有時撿到好東西的，我買了一個較女性化的啡色小手袋，難得是表面的「毛毛」保存得很好，像新一樣，只用2.5磅便買到了！感謝主讓我有能力買到喜歡的東西，今天下午在市集的平價小店買了一條一件頭的「冷裙」，期望著明天穿上，然後襯長靴子，嘻嘻，還有新買的小手袋哩．．．抑壓／控制了兩個多月的「輕度」購物慾，終於得到滿足了！



十一月底，倫敦的樹葉慢慢褪色，落葉處處皆是，市面兩周前已開始蘊釀聖誕氣氛，燈飾、櫥窗佈置、禮品促銷，我想這些都是適業元素而已，真正聖誕的意義，卻沒有這麼早便在校園或倫敦市面出現。

在Notting Hill閒逛時，遇上一群小朋友演奏聖誕歌曲。

很喜愛英國的櫥窗設計

********************************

恭賀短訊：

衷心替朋友Samuel和Dymo今天結婚，願主祝福你們的腳踪，成為祂美好的見證。未能出席你們的婚禮，但願分享你們的喜悅。

幾時可以學會英文

起初太「慳家」，上課天的午飯時間都帶三文治吃，或許趕回廚房煮東西吃，後來發現飯聚是最好的社交時間，每周只想兩天堂，要是不和同學多說說話，真怕一年後只記得他們的面容。於是這周開始改變了習慣，嘗試上課天和同學飲杯咖啡，買個三文治一起吃。有同學聊聊天，時間會過得很輕鬆。

（很無聊吧．．．不過我很想記下）

今天午餐時學了一個生字Wedge。當輪到我叫快餐時，看著快餐牌：chips / spirals / wedge，心想，頭兩個字都明白，究竟wedge是什麼東西？好，就叫它看看是什麼來的。


等食物時，聽英國同學Yusuf解說終於明白，他形容好像用來插在門底的楔子一般形狀的薯仔。噢，這樣，明白了。

學英文，有時很滿足，但有時也很痛苦。

班中英文比我好的同學比比皆是，因為不少歐洲同學已在英國讀了幾年書，比我弱一點的也有，最糟是課堂上常看電影，聽不明白又沒辦法問，有時難得見到英文字幕，終於可以放鬆地欣賞。看到別人在笑，當刻很想明白好笑之處在那裡，課堂看的紀錄片全都是歐洲和英國的製作，像我對歷史缺乏認知，又是聽不明白，更令上課心情加倍沉重。德國七十年代的歷史、以色列和巴勒斯坦的歷史包袱、72年慕尼黑奧林匹克暗殺事件的前因後果．．．只要稍為睡眠不足，隨時入睡。

不知不覺，已過了九個星期的課，秋季學期快要完了，雖然情況沒有明顯改善，但已經開始習慣，反而在一些內地同學身上，更學習到不恥下問。
有位從青島來的女同學小爰，人很年輕，長得很清秀，剛從中央戲劇學院畢業，聽她說以前只在小學學過很簡單的英文字，之後一直沒有機會再學，記得第一堂她坐在我身旁，一句話也沒有說，在小休時她低聲跟我說，她聽不明白講師和同學說什麼。

學期開始前她在英國讀了九個月的英文課，她會的英文生字不多，說話急起來時文法也有點混亂，可是她在課堂上越來越勇於發言，（我也是:P）雖然拙劣，但很看得出她絲毫不感到難為情，吃飯時她很主動和歐洲或英國同學吃飯，對於不明白的東西也會問到底，這點多少和我有別。一般和朋友對話，要是當中有些不重要的東西不明白，我也會按捺著好奇繼續對話，只怕要是一頓半小時的飯，不停問，同學不停答，蠻累人的。

但無論如何，我是很欣賞她。她說：學英文要像小孩子一樣，不要裝懂，不明白要問。那一刻，我忽然覺得她像我的姐姐。

語言到底是欲速不達，所以我也唯有多點練習，廚房裡、課堂上、班房裡，總之聽到一些很「可疑」的字，我會記住生字的串法，晚上在電腦裡查查啞老師。其實我不是要英文很了得，畢竟這不是第一語言（有時用普通話尚且詞不達意），沒可能一蹴而就，只是語言是和人溝通的橋樑，不想因為語言的阻隔，影響了和其他人的溝通。

還是不明白，為什麼上帝要不同地方的人說不同的語言，知道請告訴我。

不過幾位英國同學十分好，言談間我們皺眉頭時，他們總會不嫌其煩地解釋，態度也很正面，絕不會令人感到難受。記得有一次在課堂上看一個英國的紀錄片，關燈後課室一片黑暗，我看著看著，好些地方依舊不明所以，一味靠估，忽然身旁的Yusuf把椅子拉過來，問我明不明白，然後告訴我那些英國口語的意思，後來他說，「其實每次看電影時，都想親身即場為大家翻譯」。心裡很感激，雖是小事一樁，但可見他佷理解和接納同學的難處。他日在香港遇上不懂中文的外國人，千萬要多多幫忙。

火車世界

時光飛逝，又到了星期一，我再跑到Allan家，今次帶備了相機，可以盡情拍攝他的火車模型，可惜我的Digital camera不夠好，因為只要關上房燈，可以看到那些小燈泡從屋子裡的窗透出來的光，在黃黃的街燈下，「遊人」倚在欄杆上遠望山景，映照出一個悠閒的夜景，可惜我拍不出那種味道來。

火車模型工作室位於Allan屋子後園，一百多平方呎的鐵皮屋有一條環迴火車軌，無論是蒸氣、載客或載貨火車，都可以圍繞著工作室走一圈。

Allan和Sophie的確是很友善的一對夫婦，出於感激，我也弄了鼓油雞翼，而Sophie弄了炒飯，還有親手做的蘋果批，為了讓我比較一下，他們還配了Single cream、double cream、lemonade sorbet和ice-cream，熱哄哄的蘋果批配冰凍的雪糕和忌廉，十分可口，我想起朋友說在英國只有fish and chips，慶幸自已在短短兩個月，大飽口福。想不到他們會用筷子，連匙都是中國式刻有「壽」字的那種，我告訴他們「壽」字意旨長壽，他們能用筷子，手勢也是蠻正統的，不知道從那裡學來，但對於中國人的「餐桌禮儀」卻很感興趣，這個下午，我們又彼此進行了「文化交流」。由天亮到天黑（只是下午四時）．．．我們三個人就坐在飯廳裡，一邊逗弄貓兒一邊聊天，晚上他們去學跳舞，周二又去參加「耆英聚會」，周四見女兒．．．聊著聊著，令我不禁期待退休的生活。

他日年老，我一定要養一頭貓和狗，陪我黃昏外出時散散步。

在這裡的日子過得實在很快，不知不覺認識了許多友好的英國人，不論是同學或是受訪者，當然即使歐洲人都會同意，英國人普遍並不算熱情，但如果付出真心，還是可以隨緣交到一些朋友的。有一位從江西來的宿友，他之前在倫敦已讀了兩年書，有時在廚房裡只有我和他，都會用普通話對話，記得有一次他嘀咕沒有幾個英國朋友，我當時沒有為意，可是後來細心留意，發現他每周總有幾次約了六、七個內地學生一同做飯炒菜，他的廚藝了得，所以不少宿友都喜歡跟他一起吃飯，你一言我一語十分熱鬧，但同時也可以想像，外籍同學不能融入這個普通話的群體。而當只有我們這邊幾位宿友（只有我和他是中國人）坐在廚房吃飯時，他卻少有參與聊天的，都是把東西盛好躲進房間吃。

由於教會每個周日都有student lunch，每周日都有機會吃英國人道地的食物，而我最愛之一就是Yorkshire pudding（左）和Apple crumble（右）。有一次我問他有沒有吃過，他說沒有，兩年多他還是認為這裡只有fish and chips。

晚上和另一位外籍宿友同枱吃飯，她讀博士的壓力很大，（我想她是有點不幸的，因為無論住屋、教學工作的分配以致兼職交稅，她都受盡不公平的對待）其實她只比我大一歲，可是由於她讀博士，我一直把她看作「姐姐」看待，可是接連聽她訴說壓力迫人，嚴重欠缺休息和玩樂，聽到她訴說孤獨，我很明白，只是沒有什麼可以幫上忙，心裡有點惆悵。

她說，在她的國家，女人婚前住在父母家，婚後住在丈夫的家，從不會自己住，更遑論有這麼獨立的一天。但首次踏足異國讀書，才親歷到何謂「孤單」。其實她很聰明，很了解自己面對的衝擊，但我們都是人，感受就是感受。

我忽然問起她有沒有寫日記的習慣，她說每天只會記下用了多少錢。

我想：難道除了金錢，生活沒有其實東西值得紀念嗎？

我提議她不如寫寫日記，「不用寫一篇長文，每天寫幾句描述一下你的感受」，我告訴她我喜歡寫日記，記下自己當刻的感受，往後再看很有助反省，或者回望過去的經歷。其實這只是我個人的經歷，但她似乎感到興趣，我便說，有時人需要訓練自己記住美好的東西，就算一天過去似乎錯折重重，或者遇上討厭的人，但當中總有值得你回味的東西，唯有學習鍛鍊自己的腦袋，把好的東西記住，他日或會成為珍貴的回憶。

她說，好，我要開始做這事。我很高興我的分享令她想起一些事。

過去一年她與幾位中國女孩同租一間屋，可是問題多多，晚上我們聊天時，她說我和一般中國人不同，因為我不會只和中國人講說話，會坐在廚房這樣聊天。

我感到很開心，因為潛意識一直努力開放自己，刻下終於肯定，自己走對了方向。

幸運兒

離港前，與幾位曾到英國留學的舊朋友相聚，得到許多寶貴而貼身的意見。最近從其中一人部落中一篇受訪文章，方知原來幾年前他懷著喪父之痛赴英，所獲的藝發局留學獎學金只有十五磅，（只有我的一半）艱辛地在倫敦讀書，為節省還要寄居於朋友家的客廳中半年，努力嬴

得一些藝術獎項後，把藝術作品賣掉方能遷出朋友家。可以想像那段日子，他在異地尋找夢想而吃過的苦。但是印象中他沒有向我提及過，今年底他與同行逾十年的女友結婚了，心裡很為他高興。

看過那篇文章再出外走走，莫名的慚愧感忽然湧上心頭，由於前幾天與同學外出發生過一些不愉快的插曲，早陣子心裡還在嘀咕沒有一個玩伴，想出外逛逛也沒有伴，友誼的確不是必然，能找到一個知己，表達盡在不言中其實並不容易，在這裡與同學相處，有時難免會跟香港的友好比較。看過那文章，想到自己不愁衣食，閒時可以到倫敦行行逛逛，累時可以在房裡看看戲，也不用與同學一起忙著找尋兼職，明顯忘記了自己的幸福，心中有愧。

朋友多次笑說，這一趟留學好比中六合彩，的確是。回想來了這裡兩個月，遇到不少好人好事，實在不應再埋怨。最近班中兩位同學Parisa和Tico，分別因為父親病危及親友去世，來不及道別已分別飛返伊朗和格魯吉亞，聖誕節前能否再見還是未知之數，可以想像他們的心情如何沉重，還要抵受長途機的煎熬，這兩位同學均是和我拿一樣的獎學金赴英，難得留學卻要緊急折返，自是可惜，而我這個還未長大的腦袋，卻總在想找玩伴，實在不該。

聽同學說，伊朗女孩的父親經已病重，相信不久人世，這次回去算是最後一面。在此唯有默默為她們祈禱吧。