圈子之外

今天巴基斯坦同學ALI「牛一」，昨晚大家慶祝生日之名在另一同學家中相聚，因為班中其中三人一起租住了腿蛋鎮屋子其中一層，不少同學都常聚在他們家中，甚至過夜翌日一早一同走路回校上課，而早兒卻是人群中唯一一個首次被邀進場的一個。

上學半年，班中慢慢形成「小圈子」，早兒一直和各同學保持友好關係，不過一直有一個感覺，就是總在圈子之外，後來想通了就不再放在心上。

同學還沒有把相片發到我的手上，但願腦海裡永遠儲存著昨晚胡鬧的笑聲，有捷克同學弄的蘋果批（當為生日蛋糕）、伊朗同學為我煮的晚飯、英國同學坐在地上沾濕了倒瀉的啤酒，要倚在heater上「慶乾」褲子、有同學為了逃避廚房裡的二手煙而攀到窗外、有人試斬拋起的香蕉，又有人叫不要浪費食物．．．當然，亦有人拿起攝錄機，把這一切都拍下來。

這樣的聚會當然沒有很重要的事做，不過坐在中間，總可以令人開懷大笑一番，放放短片觀摩一下，或是閒聊一番，猜猜哪一個的首都是哪一處。

抗議

又病倒了。早幾天頭痛得快要爆炸，然後迷糊大睡一場，之後喉嚨開始發滾，繼而咳嗽，很累，上課也在「釣魚」。早兒笑說從頭到腳都病了，看來身體要作「大型維修」。

扭傷腳跟以後，看醫生，職員說看護士，好了，看護士她竟沒有看我的腳一眼，要不是他們對我們的健康和免疫系統有很高的信心，堅信自己可以痊癒，便是不重視這些「芝麻綠豆」的小病，結果，遞了一張圖文並茂的指示圖，著我回去依指示按摩和做些熱身動作，買些消炎藥吃便會好了。

實在令人氣憤。

日子還是一天天地過，這個學期忙得要死，三個課程的功課都堆在這個學期交（而我一年只有四個課程），雖然早兒偶爾可以偷閒一下，但其實在地球另一端，早兒也在追趕時間，偶爾發呆，仍會忽然問自己，為什麼我會來到這裡。

只因有時令好友以為我在遊山玩水，忽然有感而發想要抗議一下。

*******************

心情特別的不好，大概亦與今天的課有關，一位內地同學的英文不好，但勇於舉手問生字的串法，引來一陣笑聲，（其實同學們沒有惡意，只是問題來得突然，令氣氛變得輕鬆起來）。

後來我知道，其實大多數人都不懂串那個生字。課堂中間break，當大多數人都外出買咖啡時，這同學走近導師，問了一些問題，導師的聲音洪亮、貫徹整個課室：我想你的問題是，你不能清楚表達，有些詞語說出來時根本是用錯字，如果你有特別困難，我想你需要特別導修課．．．

晚上我告訴一位友好的埃及同學，那一刻聽到導師一字一句，鏗鏘有聲，心裡很難受，理論上她沒有說錯。我看到這位同學努力地學習英文，拿著字典機坐在最後排，老師一邊說，她一邊按字典機，最記得有一次她低聲地問我，accurate是什麼意思，我知道她的英文根基不好，可以想像她在一課裡能明白多少東西，但是能夠這樣不恥下問，早兒自問也未必做得到。

記得第一堂她坐在我的旁邊，又在堂上舉手問問題，但導師斬釘截鐵地說：我不知道你在說什麼。

早兒感覺到，英文說得不好彷彿是一種錯。

這位導師今天說了一個令她氣憤的經歷，就是由印度片商投資開拍的一部有關印度的半紀錄片（半寫實半虛構），完成後卻不獲播放和發行的機會，至今仍被「冷藏」，她在班上侃侃而談：「Bollywood（印度版的「荷里活」）只有歌舞電影，他們根本接受不了寫實的拍攝手法和電影，這是我第一次在印度拍片，我承認這次是失敗，沒有好好了解印度的片商原來是這樣，我們已經僱用了最好的一批白人當攝製隊．．．」

印度曾經是英國的殖民地，從我認識的印度人中，不少對殖民時期，英國人對當地人的壓迫和歧視行徑嗤之以鼻，到印度拍攝一個英國白人在印度成長的故事，不被看好而被冷藏，亦絕對可以理解。

班上她不斷說印度人無論做事手法、投資方式都有別於英國．．．我見到不少同學在笑，而我丁點兒都笑不出來，一直嚴肅地看著她，聽到她強調已僱用了最好的一批白人攝製隊，心裡戚戚然一直未能釋懷，為什麼要強調白人？為什麼她認為英國人的做事方式就是最好？為什麼她跑到另一個國度，沒有想過別人做事的方式會不同？大概她在英國電視和電影界已「縱橫」幾十年，在這裡她是老行專，沒有什麼是不知道，但世界是那樣的大，你的方式在另一處行不通，不是可想而知的事嗎？你沒有把別人的做法弄清楚，導致播放版權歸他人所有，而作品卻被冷藏而至今「不見天日」，作為監製不是要承擔最終的責任嗎？

結局是．．．班中沒有印度人，但後來一位巴基斯坦的同學發言，由於巴基斯坦與印度人基本上是源出一轍，他對印度的製片情況也略有所聞，舉手說了幾句，語調十分中立，並沒有半點頂撞之意，但導師忽然發現了他，連忙道歉，說希望沒有冒犯之意。

周日漫遊

今日參加了一個鴨仔團，去了倫敦北部近郊的兩個地方遊玩，一是莎士比亞的出生地Strafold，（整個城市的「景點」，不是莎士比亞父親的屋子，就是莎士比亞大女與丈夫的故居、還有莎士比亞讀過的小學．．．令人納悶），一是Warwick Castle。到過西班牙古老的城堡遺址，我們對城堡的興奮大減，還是美麗的景色，只是少了陽光，連拍照都變得懶惰　:P

這個城堡令我印象較深的是一個Torture Chamber，沒有真人骸骨，但是看到折磿器具已足夠感到心寒，好像相片裡的人型鐵框，可以想像把囚犯放進去吊在半空足以生不如死，還有背後牆上的木架，把犯人倒吊懸掛、要不然把囚犯擠進小洞，只留下洞頂的鐵塊小孔透氣．．．想不到英國人也有這些殘酷工具，還大方展示出來，我和同伴笑說，祖國要是以酷刑為題建造博物館，恐怕展品多不勝數，還可以列明那些至今仍沿用在異見人士身上。

同行約有三十多人罷，來自兩間大學，其中一個阿根廷女孩行動不便，要用兩隻拐杖，走路速度因而最慢，常墮後於團隊之後遠處，不能拍照之餘，每當趕上隊伍時，領隊又剛好解說完畢開始繼續行程，結果幾乎全程都是不停掙扎走路，為要追上大隊，早兒早幾天扭傷了腳跟，走路也要「就住就住」，和她聊了幾句，心裡很同情她的情況，可以想像那種難受，然而鴨仔團來去匆匆，即使健步如飛都未可以盡情走畢，早兒答應回家後把一些風景相片發給她，晚上返到房間馬上就幹這事，心裡只是希望，讓她看看塔上的風景。

能夠走路實在太重要，希望早兒的腿「生生性性」，快些好返。

令人懷念的周末

周五和周六連續兩天有朋友結伴外出倫敦，時間過得真快，心情也截然不同。雖然在拍攝上仍然是「混吉」，好些人半路婉拒，令早兒感到過去兩周投資的時間好像白費，但仍咬緊牙關，相信keep moving才會有機會。

天氣稍為回暖，感謝主。

周五和北京同學一起去倫敦，由於看地圖懷疑要到的目的地較為荒涼，因此多找個同學同往，感謝她義務承擔拍攝工作，並和我同到一所中型二手店公司的中央處理中心做research，英國的二手市場的確蓬勃，除了做轉手二手買賣，還在此之上做了一個「再造品牌」，經過設計師的一雙巧手，把掉了一個衣扣或有一點缺口的衣服重新包裝，當作另一種品牌推出，價錢可比一件中檔牌子的新衣服，令早兒嘆為觀止。「參觀」了處理中心，和公司談好了一些拍攝安排後，回程的途中，同伴說了一句：從來沒有和本地人遇過這樣的痛快的談話。一般英國人都喜歡按步就班，而且溝通和回覆的速度特別慢，這次得到公司的公關經理的爽快回覆和安排，的確是喜出望外，期待那天的拍攝，地點位處倫敦周邊地區，交通費也比平常貴，感謝神賜給我一位這樣好的同學。

記得初遇這位女同學印象並不好，上課總是脫了鞋把腳擱上椅上，連我都為之側目，遑論其他歐洲同學了，而且她又特別獨來獨往，有時大伙兒說英語，她忽然一句普通話插進來，所以我特別少和她說話。可是日子久了發現這女孩挺有主見，雖然英語並不靈光，但對不同同學拍攝的長、短處，觀察得特別仔細，批評十分到位，也許是因為她也在內地電視台工作過好幾年，人很獨立成熟，漸漸開始喜歡和她說話，聽她的見解，發現彼此有很多相似的看法。

同伴不易找，早兒要好好珍惜，和她在唐人街痛快吃了一頓9磅的點心餐，肚腹十分飽足。

在英國讀拍攝，對國際學生來說，有好幾個問題是特別明顯有困難的，主要是人際網絡薄弱，深信每一個地方都有值得的人和事，但對本地人的認識不足，要找一個題目有時摸不著門路。對英國同學來說，拍攝家人是常有的事，亦有拍攝朋友的家人，一位同學會拍他朋友的父親，曾參與智利一場政變運動，正準備這位老人家述說這一段歷史．．．

北京同學起初為了加快了解英國人的生活，尋找拍攝的題材，加入了很多組織當義工和兼職工作，發現了可拍的人和事，卻又可能受到地方限制而不能拍攝，我很明白她的做法，只是這樣投資的時間大增，到頭來可能得不償失，而且過份著重尋找題材，亦喪失了當義工的意義，不能享受其中，但她這樣做亦實在無可厚非，重新學習從來不是易事。

聽說有位內地女孩，去年讀同一個課程拿了distinction（就是最好的成績），原來她暑假時跑回中國拍北京胡同，當為學年最後的dissertation提交。無可否認，導師都對「異地」的東西特別有好奇，他們最喜歡看外國同學，從「外地人outsider」角度拍攝英國的東西，中國同學越是怕自己的英文問題曝光，導師越是鼓勵把我們的聲音和樣子加進去，對於新鮮、未見過的東西他們當然更為好奇。可是北京同學和我均同意，最後最大的拍攝功課，要是跑回老鄉拍攝雖然得心應手，亦沒有語言的障礙，但能夠來這裡重新接觸一個全新的社會，到底是難得的體驗，或許人生中只有這麼一次機會，學習衝破障礙，拍未見過的東西，就是在導師眼中毫不起眼，但過程中經歷的，是真真正正走過的一條路，無論是一條直路還是彎路，都是對自己一種交待了。

常常自問：究竟神要我在這些不順利和失望裡學習什麼？我是不是已經盡力做到最好？既然已經做了一百分的努力，碰釘是不能控制的事，明天再試試另一個方法吧，今晚可以好好一睡了。

下雪了

早上十時起床，將要拉開窗簾前想著：無論天氣多糟都要像看見陽光一樣。

誰知，看見雪！薄薄的披在樹梢、屋頂和草地上，馬上拿出相機拍下窗前第一次的雪。

早兒不是首次見到白雪，小時候也見過，不過因為怕冷，並不認為再見到雪會有什麼感覺，誰知今早見到的一刻，卻是那樣興奮，巴不得跑出去親自踏一踏雪地，或者敲破宿友房門告知下雪的消息，腦子裡又猜想著，到底下雪後的草地會不會很滑？要穿什麼鞋呢？但想不到，在房間裡蹉跎了一個多小時，走出去時，雪已經融掉了，想要拍下樓下私家車被雪掩蓋的想法泡湯。

到了下午，才知道下過雪後的天氣會較冷。

第一杯奶茶

跌至-1至7度的低溫，走在路上，開始對寒風感到麻木。

經歷了奔波勞碌的一天，從倫敦拍攝了一點兒，進度進一步惡化，心情糟透，雖然已習慣被拒絕，但辛勞了一天，畢竟還是有一點盼望，唯有弄一杯奶茶，坐在暖暖的廚房裡發呆。

不說不知，這可算是我親自沖的第一杯奶茶，在香港很少喝奶茶，其中一個原因是肚子不適應，一杯牛奶足以令我的肚子反轉再反轉，但是今晚很想喝一杯奶茶，有了暖胃的感覺，睡意萌生，今晚要好好睡一覺，讓疲累的身軀先「差電」。

多莉斯邀請我下月到巴黎玩玩，我想了又想，最後還是放棄了，四月放假前，很想把東西拍好，多莉斯笑說：你為了一個十分鐘的片子放棄去巴黎．．．

雖然玩樂很吸引，只是這一刻偏偏沒有心情玩，一月和二月都會報名參加一些短trip，早兒安慰自己，已經有足夠獎勵，這段時間外出太多，因而交通費急劇上升，必須在其他方面節制。

一個人在拍攝

周六，一星期的最後一天，只能以極度疲累來形容。

周一：上課
周二：倫敦
周三：上課
周四：倫敦
周五：見導師
周六：倫敦

宿友問：你是否應搬去倫敦？我說：我開始想這個問題了，因為暑假一定要搬，可以搬到另一個宿舍，亦可以自己搬出去，以完成九月交的dissertation。

必須說明，外出倫敦其實不遠，只需要步行半小時，坐四十分鐘火車，就可以到倫敦中心，但要是揹著攝錄機和各小件，就不是一件好玩的事，開始體會，為什麼拍攝紀錄片的男人比女人多，體能的需求是一個考慮。

早兒生來「大件頭」，可是體質其實麻麻，短暫尚有一點衝刺力，一旦歇下來便像塊豆腐。英倫今晚起又轉涼，走在街上的確寒風刺骨，這個時候最需要是咬緊牙關。

三天外出倫敦，除了有半天跑去看恐龍外，其餘時間都是為拍攝的功課打點，聯絡、見人，接觸了不少友善的人。為了一個忽發奇想，一個渺茫的機會，在一家店裡一站站了五小時，雖然因拍攝而經歷的奔波，過去都有不少，可是這次是靜靜地等待著「個案」出現，那種由天亮到天黑的等待，需要極大的耐性和決心，一分一秒地過，一直叫自己不要放棄，因為不會知道機會何時出現，不知道來的是什麼人，是什麼時候，賣的是什麼東西．．．

六時半店長要關門了，我於是離去，但心有不甘，也為了自己的拍攝表現而感到極度不滿意，負面的情緒一直維持至回程的火車上。於是打開記事簿，決定把今天聯絡了的工作、認識了的受訪者、交換了的聯絡電話，統統記下來，然後又重新想一遍，究竟原先的構思，遇到現實中的哪些困難，花了好些功夫終於整理出一個究竟，就是我己經盡力，事實是，在店裡等待的五個多小時，我遇到了四個願意給我拍攝的人，其中兩個已約定了時間，餘下有一人也將會落實，整個下午店長一直說：這條街太旺了，你不可能找到一個人願意停下來和你聊天，有些是趕著開車，有些是忙著上班云云，可是我卻認識四每個只留在店裡兩分鐘的人，把握短短的時間把我的想法、要拍攝的時間，和誠懇的眼神一併傳遞了。

最記得有一個英國女孩Naomi，她匆匆的說約了剪頭髮，說過一會回來，我半信半疑，想不到她真的在一個多小時後跑回店裡跟我談，在她回來say hi的一刻，我感受到她的友善，細談下原來她是個醫生，不過正在放長假。

另一個中國男孩Manfred來去匆匆，我還是硬生生一句excuse me把他叫住，說了好一段「開場白」，原來他是香港人，他說很願意幫忙，希望他的家人願意給我拍攝吧。

另外一個英國女孩Stella，很耐心的聽我說，想不到，原來她是LSE（倫敦很有名的大學）的博士生，研究的題目跟我正探討的問題有關，我於是鼓起勇起，詳細對她說我想怎樣拍，她馬上表示明白，也很願意給我拍。

還有一位英國女士Philppa，她很友善的聽我介紹自己，對拍攝的反應也很正面，原來她是在這一行工作的，所以對我想探討的題目全不感到奇怪。

回程路上歸納各人背景，發現大多是本身對我的題有一定理解的人，又或是同為香港人，願意在異地幫一把忙的心態，無論如何，我今天總算沒有吃「白果」。反覆思想：為什麼我不能開懷一點？我已經把今天的事做好了。

「所以，不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮，一天的難處一天當就夠了」（馬太福音6:34）