愛爾蘭的酒吧

從來，早兒都不喜歡喝酒，也不喜歡到酒吧，因為太吵。或許這樣，誤予人「乖乖女」的感覺XD 最早的記憶是家父常把早兒抱在膝上，一邊吃飯一邊喝啤酒，但酒太苦，一直不明白為何有人樂此不疲。或許人在太快樂或太失意時，需要酒的慰藉。

在愛爾蘭頭兩天一直迴避酒吧，一個女孩子，難免有較多顧慮，記得第一天感覺好苦，因為一到黃昏，大多食店都已關門，要吃飯非到酒吧不可。後來認識了當地一些朋友，被告知酒吧不時有很好的食物，好，就試一趟。

當然不是所有酒吧都有食物供應，所以推門即問：這裡是否有晚餐。吃了一道算是地道的菜吧，就是Beef and Guiness Stew（中文大概是「酒燜牛肉」吧），好好吃，恨不得有白飯把美味的牛肉汁一併撈掉。

哈哈，這是酒吧自製的Brown Bread Cake，麵包碎混在雪糕裡，很好吃。

三個晚上都在酒吧裡渡過，第一晚，到首都Dublin（都柏林）的酒吧聽一場傳統愛爾蘭音樂，表演組合的傳單滿佈不同旅舍，心想質素有一定保証，好，就聽一聽吧。原定費用10歐羅，誰知三數小時的表演，表演者竟帶著十多個聽眾（包括早兒）跑了三所不同的酒吧，表演與個別環境絲毫沒有關係，明顯是表演者與酒吧的協定－你給我一個場地，我把客人帶到你的酒吧，每人給你買瓶啤酒，每天都算是有穩定客源吧。

起初早兒對此有點不滿，有點被「賣豬仔」的感覺，因為每到一所酒吧，都要「循例」買一杯啤酒，但早兒酒量低，每次只喝了一半，又要跑到另一所酒吧再買酒，非但浪費，也感到錢花得不值。但細聽這場表演，最後還是認為很值得。

一般酒吧表演都是你有你喝，我有我彈，但這場表演，卻是針對遊客，或說是對愛爾蘭音樂沒有認識的人而設的，每彈奏一首歌，表演者都會介紹一種傳統樂器，愛爾蘭歌曲的調子和節拍，如愛爾蘭的鼓由羊皮造，豎琴是小型而且由同一塊木雕琢而成，也懷念Villeann Pipe清脆的聲音。

又上了一課音樂堂。

本來這些知識半天過去便會忘記了，但想不到後來買CD，請教店主推介時，這一點點知識卻用上了，店主問：愛爾蘭音樂那樣多，你喜歡哪種樂器呢？我立時想起這一場表演，哈哈，活學活用，好嘢。

記得其中一位表演者娓娓道來自己學習打鼓和結他的經過，原來也是音樂世家，祖父一輩在愛爾蘭北部一個人跡罕至的地方，和鄰近居民一同以歌會友，當時愛爾蘭仍是英國殖民地，不少本地人被迫遷徙至渺無人煙的北部，那時起當地就形成新的音樂圈子，發展自己一套風格。

無論在哪一個角落，都不難感受到愛爾蘭過去被英國人壓制下的傷痛，音樂大概是人表達情感的工具，而愛爾蘭的音樂總是讓人有想起舞的感覺，靈活而婉轉，過去在香港看過Riverdance，CD買回來後愛不釋手。

下一站：Doolin

西面除有壯觀的懸崖景色外，附近的小鎮Doolin亦是音樂重鎮，人說愛爾蘭東南西北的音樂各有特色，我不太懂，但在Doolin聽音樂的第一個感覺，是音調「很撞」，似是互不協調，一點都不和諧，驟聽還以為是中國人的「吹啲打」，雖然樂理是半桶水，但感覺到小提琴和風琴之間的音樂是環環相扣，一點都不是隨意彈奏，鼓聲低沉卻緩急有致，彷彿置身在荒漠或草原之中。

不少愛爾蘭人移居美國，把音樂也一併帶過去了，驟聽是美國Country Song，經友人解釋，方知道是緣自愛爾蘭。

愛爾蘭朋友說，這是很傳統的愛爾蘭樂器，叫Concertina，既像一個風琴，左右兩邊都有琴鍵，但音域較窄，只有三個Octaves（八度）。朋友說：這個樂器好難學，好，耐心待表演完結，虛心請教表演者（早兒最擅長XD），拿來把玩了一下，每一次擠壓空氣，只能按一個鍵，可以想像要完全彈奏一首歌，手腕和指頭協調要非常好，也千萬不要使勁地拉和擠，因為壓縮和擴張空氣的時間很長，等好久才可以按下一個音鍵，歌便彈不下去了。嘻嘻，早兒玩了好幾分鐘，弄了不少怪聲，嚇得席上的酒客都抬起頭。

愛爾蘭的海

乘著愛爾蘭的海風，早兒終於回來了！

六天的旅程重點是到西邊的Cliff of Moher，二百多米高，看不見盡頭的懸崖，風大，浪急，但親身跑到崖上的一刻十分感動，不但被巍峨陡峭的山崖震懾，也為了千辛萬苦跑來的功夫，感到不枉此行。

先賣弄一下僅有的地理知識，岸邊的石塊滿佈不規則的裂縫，是由於石頭由limestone造成，雨水與空氣接觸後略帶酸性，日子有功侵蝕了石塊，形成這樣美麗的景色，我一個下午坐在岸邊看石頭和海，只想把這樣的圖畫牢牢地刻在腦海裡，遠看就像大自然一副砌圖，五億年前愛爾蘭的南和北本是兩片土地，經地殼變動連接起來，從看不見底的海床升到半空，每一天、每一年，這片土地都在變動，人卻只活匆匆數十年，見證著土地上這一刹那的模樣。再過五億年，又是如何？

至今回想，還是很為自己完成目標而感到自豪，在這裡碰到另一個香港人，他只參加one day tour，來去匆匆，只有約兩小時，他對早兒「獨闖」感到非常驚訝。

來到愛爾蘭第三天一早，就乘3小時火車到西邊小鎮Galway，再坐2小時大巴到達懸崖附近的住宿，然後發現：糟糕！一天只有兩班巴士，一班去一班返，不只一人堅稱，我不能走路到懸崖，但見十五分鐘的車程，還是不明所以，後來經一位村民幫助，開車把我帶到崖邊，方明白原來不但距離遠，而且路的兩邊沒有行人路，即使兩線行車都不夠濶，遑輪有人行走。

這是大西洋，另一端便是美國了。

這裡浪很大，陽光也出奇的好，因此，早兒不知不覺晒黑了。嘿嘿，竟在天氣多變的愛爾蘭晒黑，有點搞笑。

我沒有走畢崖的全程，主要是因為逆風而行，山勢險要，大半的路都沒有圍欄，掉下崖可沒有人同情，所以自知量力，走到半途便回航了。風之大難以形容，但頭髮被吹打在臉上，每一下都感到像輕微被鞭的痛楚。

第二天，我又跑到碼頭，花了18歐羅（相當於近200港幣），坐船出海看崖，海鷗可以任意飛翔，俯瞰臨海的景色，人卻是費盡力氣，想要從不同角度一睹這自然景觀。

吃了一頓豐富而美味的半海鮮午餐，（還是當地認識的朋友請的！）竟在一小時的船程中完全嘔掉．．．真可惜。都怪早兒自小水性不好，極容易暈船浪，其實一看這等浪花，也預計到會這樣，但恃著記者「死頂」的本能，如何都要一試，結果船上一共五人嘔吐，但早兒是第一個，唉，醜死怪。

雖然一個人暈船浪超級難受，但近距離看到崖上聚集了一行行的海鳥，棲息於遠離繁囂、人所不能到之處，每天迎著潮汐來去、日月交替，已搞不清楚到底是我觀看牠，還是牠觀看我。

很奇怪，在崖邊拍攝小花時，看到浪花四濺的海水，忽然想起媽媽的「冬瓜滾瘦肉湯」，浪花好像雞蛋掉進滾水時散開的蛋白絲．．．比喻很糟，但卻是當刻的聯想，大概太想念家的餸飯．．．所以完了馬上跑到當地的中國餐館吃雲吞湯。

崖頂的風仍然強勁，留意淺淺的水灘上也有狂風吹過的漣漪。早兒就是走到這裡，決定回頭了。

出發前夕

買了新的小行李箱、意外保險申請表（係咪好齊全呢），執拾了藥物和旅遊書籍，再帶備風筒和三文治盒，以及不可缺少的「士啤」眼鏡．．．六小時後，早兒便開始另一個小小旅程－愛爾蘭，「大個女」，首次獨自去一個從未到過的國家。

早兒天生是群體動物，希望旅途與同伴有講有笑，不知道一個人去旅行會怎樣，求天父沿途賜給我新朋友，讓我平安的去，平安的返。

奇怪，心裡沒有忐忑，只祈求天氣好，感覺好像周末去澳門兩天遊一般。還記得去年底獨自去Sheffield看電視節，初來「報到」十分膽怯，後來去西班牙16天，即興找住宿、沿途發現新景點等等，體驗到許多沒經過精密安排的樂趣，這次學聰明了一點，只預訂頭兩天的住宿，其餘到埗再行安排。

近中午從倫敦飛到愛爾蘭首都Dublin，玩兩天再坐火車到西面海岸看知名的懸崖Cliff of Moher，很多年前在港看電視節目介紹那個懸崖，已經很想去一趟，七百多米高的懸崖到底有多壯觀？親身看一眼，還自己一個心願。

今天認識了一位來自北愛爾蘭的朋友（北愛是英國一部分，但和愛爾蘭同在一片土地上），第一次聽Irish的英文口音，覺得很有趣。他聽到我說明天出發去愛爾蘭，第一句話是「那裡經常下雨，你的外套有帽嗎？」激死，希望有一絲陽光吧。

英國的朋友都對早兒不用考試而「又愛又恨」，爭相要求手信，嘻嘻，我會在遠方的海岸給大家拾些小石頭，哈哈，最有紀念價值。

6天後，再見吧。

好夢正酣

九時正，經常誤鳴的火警鐘又響起。

記得小時候，最喜歡走火警，因為不用上課，小孩子最愛擾攘反抖，最記得的是每次完結前，老師都在操場上宣佈那些班房沒有關窗、關門，可是從來不知道走火警時需否鎖門。

早上九時，蜷縮在被窩裡轉輾反側，門外傳來急速腳步聲，鐘聲沒有停止，噢，唯有起床。迷糊中拉了一件外套和鎖匙出門，想了一想，原本調了鬧鐘的手提快要響起，要是走火警搞半天，豈不是浪費電池？好吧，把手提一併帶走。

出了門，問宿友：要鎖門嗎？

「要是真的著火，還有時間鎖門嗎？」

早兒半夢半醒，於是把已鎖的門再開鎖，然後隨著人群趕到附近的停車場。

多半宿生仍在睡夢之中，眼目浮腫，身穿短褲和拖鞋，還有些人赤足逃離「火場」，抱著牛奶和麥片（其認真的態度值得學習哦！）

呆站在戶外十五分鐘，消防車緩緩駛至，最後宿舍員工把其中一間房的宿生叫出來，其餘人即可「回家」，宿生的朋友告訴我，他在房間抽煙。

為什麼不把原委公開？好讓當事人更為警愓，他一時的暢快，卻影響全幢樓所有宿生，雖然當事人是中國學生，但實在幫唔落。

嘻嘻，最後早兒回到房間，賭氣地睡至正午，才施施然起床。

避暑山莊

四月英倫熱不可耐，不能想像暑假怎辦，復活節假期還有半個月，各方好友都努力溫習，應付五考試檔期，或是有無數ESSAY要寫，但早兒只有兩份功課交，其中一份ESSAY還在五月底交，奉家父之命要好好玩樂一下，於是早兩天跑出倫敦「旅遊」，到了Tower of London。



表面是一個古堡，原來「賣點」是中世紀用以整治政治異見人士或宗教份子的刑具，大人小童均可觀看，我心裡不禁嘀咕，小孩看了會否照板煮碗？

猜到是什麼嗎？固定在頸上的鐵環．．．

這個給我一點「親切感」，是用來夾手指的刑具，用作嚴刑拷問，一見到即想起古裝劇場景，想不到東西方折磿工具竟有異曲同工之妙，人性醜惡，殊途同歸。

這個最厲害，有名堂的Scanvenger's Daughter，其實無甚特別，都是為迫使囚犯維持曲背姿勢，令其按捺不住招供云云。

英國人一邊展示刑具，一邊強調嚴刑迫供並非法例之內，而且根據紀錄絕大多數都只用過數次而已，雖然心裡覺得好笑，但還是佩服英國人能這樣把以前陰暗歷史公開，要是中國也有一個博物館，或把監獄改建為博物館公開所有古今刑具，相信入場人次比奧運會還要多。

十六世紀，天主教崇拜是違法行為，不少人因而被囚甚至處決，監牢內牆壁成為他們殉教前唯一留名之地，有些囚犯因為戀上皇室中人或與其通姦，一一被囚至此，牆上一角粗疏地刻有心形圖案，這些「雕刻」都已有膠片蓋上，保存頗為妥當，思想不自禁飛越四百年前，那動盪人心的年代。

天氣轉熱，買了一個甜筒，一個人，靜靜地坐在泰晤士河邊看夕陽西照。沒有「只是近黃昏」的慨嘆，卻享受像小孩子無憂無慮的生活。

誠徵足球補習老師

好開心，機緣巧合下約了朋友下月初看一場球賽，Tottenham Hotspurs VS Blackburn Rovers．．．（熱刺vs布力般流浪）

早兒對足球一竅不通，早兩年還未搞清什麼是「越位」，（現在明白了）但來到英倫很想看一場球賽，朋友們一早買了飛，臨時有人「縮沙」，好，我就撿一個熱煎堆吧。

嘻嘻，要預早惡補一下足球知識，朋友說這是最後第二場英超聯賽,，熱刺要爭取打歐洲賽．．．好緊張哦．．．

誠徵足球補習老師，重酬．．．英國手信乙份，哈哈哈。

一位老報人

偶看香港傳媒的網站，得知老報人陸鏗回國探親，並順道到香港一停接受傳媒的採訪。

獲得特別批准回國，原來是因為患了老人癡呆症－人道理由。

讀新聞的多聽過這位中國最早期的大記者，好奇之下，看過「陸鏗回憶錄」，愛不釋手。

中學時代多看小說，但自大學起，不知是否「職業病」，轉攻傳記/biography，阿Q地想，一生人只活數十年，別人累積一生得來的經驗，只花兩天便可知道，豈非一件便宜事？

傳記要寫得好看，耐看，寫的人必須誠實，人一生有對有錯，若只吹墟光輝成就，極其量是神話一篇，得著與小孩看「愛廸生發明」的兒童叢書相若，若能涵蓋當中的錯失，豁達回顧，寫的人嚴正反省，看的人也感到痛快。

陸鏗回憶錄是一本厚厚的書，至今已忘記大半，但有兩個細節可以分享。

被捕了，他在家被鎖上手扣，希望先如厠再「上路」，多方懇求還是不能除掉手扣，身為三個孩子的父親，最後要兒子協助他解手，毫無尊嚴，老淚橫縱。

第二件事，是他決定離棄一家，與晚年愛上的崔蓉芝結婚，他妻子本是牙醫，亦是一位基督徒，一家因她信主，坐牢期間全靠她養活一家，還做飯帶到監獄探望丈夫，恩義兩全，無論如何陸鏗還是愧疚不已，面對這樣的結局，他妻子竟還給他寫一封信，叮囑他無論如何不要離開神。

這樣的一個人，見證中國由內戰、二戰、文革等大時代的劇變，亦寫下他作為資深報人傳奇的一生，讀至他離棄妻子和家人，與另一個比自己年輕二、三十年的女子相愛，慨嘆未能從一而終，亦欣賞他的坦盪盪。