早兒上課了

不要以為這張相片是馬虎之作，內裡大有文章，容我慢慢細說。

星期三的早上我特別早起，因為是首天上課，朋友說英國人很準時，不喜歡遲到，所以我預早了到上課的地點，很是緊張，因為．．．不知道，通常緊張是沒有原因的。

***

早上的兩小時都是同學們自我介紹，告訴你，我的班是一個地球村，很多來自不同地方的學生，可是，來自祖國的卻是最多，一共佔五個（包括我）,全班近二十人罷，有希臘（最多說話，但最友善）、意大利（打扮最入時）、日本、韓國、巴基斯坦、埃及（有一個是電視台的報道員哩，雖然樣子最不俗，但有點像蠟像）、英國的只有約三個。

以下對話，據我記憶不只出現一次：

同學問我：do you come from China?

本能地，我說：No, I come from Hong Kong

冷不防身旁有位內地學生：But Hong Kong is a part of China!

我唯有一笑（依然理直氣壯）Yes, I guess I'm not "politically correct"

看，殖民時代的影響多深。

***

我讀的是紀錄片（其實老媽子如今還是搞不清楚我讀什麼），這東西最有趣的就是它不能預計，你永遠不知道最後的成果是怎樣的，意想不到的，是連負責今天課堂都遇上了意外。負責這科兼碩士課程的主管老師心臟病發，緊急做了一個大手術，結果，今天整天的課是由tutor維多利亞小姐代教，但令我有點無措的是，今天課堂我們看的兩個紀錄片，都是由她拍攝執導的，結果討論時我感到有點混淆，批評老師拍的東西哦，這玩意我不懂。

***

容我簡單一點說吧，第一個片子是關於一個德國人，整個四十五分鐘的片子，穿插著他的大頭訪問，和許多有關七十年代的德國歷史片段，一些影響受訪者一生的故事，內容詳細不說了，反正我也看不明白，因為太多talking head，而且德國當時歷史並不清楚，其實大部分同學都對這部分的歷史不太熟悉，所以看和討論的重點也都放在拍攝和剪接技巧上。

維多利亞小姐開宗明義說，片是她拍的，她不是要我們說讚美的話，而是要critical，但看完以後，我發現大多數同學說的都是「好」，他們最喜歡說，oh it's lovely, I like it...我一直感到不同意，可是沒法表達。這還不要緊，反正好與壞是主觀的東西，各有所好，但是因為你面對的是導演，所以很多問題都不是批判或意見，不少是：「噢，你是怎樣拍出來的」、「你和受訪者的關係是朋友還是敵對的」．．．我彷彿置身在某一個放映會後的「與導演對談」的環節，最慘是她對這樣的回應，比提問的還要長，一邊聽，我很感受到她為自己所做的感到驕傲。另一方面是,她在播映前說了好長的簡述，一方面又在自我檢討，「對，當時我的技巧還不成熟．．．」

***

放映後又在自圓其說許多受訪者背後鮮為人知的一面，原來他有太太、很成功的事業．．．對不起，我認為一個好的片子，不是靠事前或事後口述的，有什麼要說的，是在片裡，既然她花了十八個月拍攝這樣一個人，播放後又可以如數家珍地述說與受訪者如何建立密切的關係，為什麼我只是見到他的訪問，連一個走路、日常生活的鏡頭都沒有？

有人問她，為什麼不拍他的家庭生活，她說：因為相信受訪者不會容許她入侵自己的生活。

又有人問她：為什麼會把燈光從下而上照上受訪者的臉上？（對，這也是我的問題，因為這樣的燈光是很不尋常的用法，我一直在想她的目的，結果我失望了）

她答：噢，因為當時我是一個人拍攝，燈光兼顧不了。

如果你曾經拍過東西，應該可以想像我的感受，我的氣憤。

終於有一位同學委婉地說：如果看完後你問我對這位受訪者的感想，我只想到他在訪問中表現出來的傲慢、不友善．．．但是一個人是由許多部分組成的，好像他的生活、工作．．．

這時我把握著機會接下去說（要仔細描述，是因為我鼓起了最大的勇氣，用我有限的英語和極其婉轉的語調說）：I feel like you're making a documentary about his mind, instead of his whole person. Coz just like what Nike said, I can't see anything about his life, family and career in the film...(這時我開始想，是否要找個問題裝作對她的作品感到興趣）so is there a change on your motive and opjection about why you make this documentary? Any changes before and after you make it?

她的答案我不寫了，因為出奇地短，而且也沒有正面回應過我的問題。

***

晚上回到宿舍，跟我的香港好友多莉斯說起，她說我的評語很直接，她反問我，為什麼不當場告訴她，這樣評論她的作品，會影響討論的客觀性。可能我膽小，也可能我擔心這樣的直接的批評，會影響她對我的印象．．．無論怎樣，我始終沒有想過要這樣做。

其實在整個看片的過程中，令我最掙扎的，是腦海中不斷問一個問題：究竟我是不是用香港的眼光和框框看她的紀錄片？我是否沒有完全開放，接受和包容一些新事物？我的批評和氣憤是否客觀？這些思考帶來很大的衝擊，所以下課的一刻，既是解脫，又是舒一口氣。

我和一個韓國、北京和伊朗的同學，討論過她們對這片的看法，他們都不明白，部分比我更負面，覺得不值得參與討論，至於我，潛意識的不想跟其他中國人一樣，被動地坐著不作聲，不表達意見，我迫自己說話，部分也出於這個原因，結果這個課，我是唯一一個中國人表達過意見，不，是亞洲人，因為日本和韓國的同學也沒有作聲，我不知道他們是否不屑所以不說話，無論是好或不好的意見，我認識只要是有point的都應該提出，只是要委婉地用英語表達批評，確實是有些難度。

晚上靜下來再思考，我想我氣憤的，是因為我認為她把課堂寶貴的討論和學習時間，用作給她收集觀眾意見的渠道，如果她是有心要我們討論，大可以不說是她的片，反正不會有人知道，這樣不是來得更客觀嗎？也會減少同學猜度的心態。

***

至於這張相片，是我系每個同學都會收到的handbook，因為是老師強調必須是看的讀物，於是我很認真的看，最後發現，都是罰款的詳細項目，怎樣情況下遺失了、打破了器材要罰款多少，這一點我對英國的感受很深，因為即使是英國本土的同學也提醒過我，學校的罰款是很驚人的，千萬不要跌落被罰款的境況，無論宿舍鎖匙（賠34磅）、圖書遲還等，一概貴得驚人，但是他們也挺仔細的，可謂先小人後君子，什麼都列出來，咋舌過後，最終還是希望你不要遺失他們的東西。他們對攝影器材也是很小心的，每個同學入學便要付十磅，是用來供保險的，這樣，日子有功，器材的保額便可以一直滾存和增加，一旦有閃失，同學不用傾家盪產來賠償，這點我很想告訴我在中大的老師，可以借鏡。