在英國收到的第一束玫瑰

嗯，想必題目令你起了八卦的心吧？究竟誰會送玫瑰給早兒呢？

這束花生長於英倫教堂後的一塊土壤，在它凋謝前，我抓緊時間把它放在窗台上，留下了一個倩影，可惜我不擅於弄乾花，相信多過幾天它便會消失於我的房間內。

送給我的人是我在英國的第一位受訪者．．．的太太 : ）來到英國的三星期後，早兒終於開拍第一部紀錄片，其實這是第一份功課，當部分同學決定拍身邊的朋友、屋主時，我很想把握時間找個本地的人拍攝，拿著攝錄機，你可以問很多問題，除了滿足一下個人的好奇心外，亦可以觀察英國人，或者這樣說吧，在英國生活的人的想法。

每個學期的課堂都不同，這學期上的第一課是FROM IDEA TO SCREEN，都是組織一下大家的想法，經歷一下brainstorming的過程，第一份功課，是找一個人、用兩種方法拍他，將之分別製成各五分鐘的片段，對我來說，感覺蠻新鮮的，而且想來也合理，因為我們都是「國際學生」，人生路不熟，若限制題材恐怕有難度，而且老師要我們學用不同的手法拍攝，（嘻嘻，但結果我把兩種手法混合在兩個片裡去，難分難解）另一點我很欣賞的，是頭兩份功課都是EXERCISE，即是都不計分，在這樣沒有壓力的情況下，有時會有意外的收穫。我很喜歡很用心做完一件事後的那種滿足感，能夠由聯絡、拍攝到剪接都一手包辦，當然那滿足是遠超於過去在電視台工作所得到的。

我找了學校教堂的一位天主教CHAPLAIN (他的職銜是FATHER，但卻又不是神父，因為他已經結婚，唉，這

把我搞胡塗了，至今仍然是不清不楚），他來自俄羅斯，曾經因信仰坐牢，後來以難民身份跑到瑞典，輾轉又到了英國，雖然個人經歷很值得拍攝，但五分鐘的片段當然容不下這些，只是和他一席話了解多了，也開始很想拍這個人，加上我喜歡拍攝教堂，以我過去累積的「救生本能」，至少可以找到一點東西拍，不是行行企企（如你曾經和我共同工作過，相信定必深有體會）。

我拍了一個晨禱會，又拍了他在教堂內主持崇拜，還有在他家拍了他和他的貓。其實最輕奮是拍攝他和他的貓，因為我從沒有拍過，而且動物我行我素，要拍攝得付出時間和耐性（當然，他的貓對鏡頭完全沒有耐性）。CHAPLAIN很愛畫，家裡掛滿不同的畫，不過多是抽象畫，我當然是門外漢。心裡一直嘀咕著，屋子裡只有一點兒射燈，不夠光，身上也沒有燈，不知怎辦，忽然他拿出一個巨型電筒，就是戶外路營或遠足的那種，其巨型令我有點吃驚，他知道我們不夠燈光，於是拿出巨型電筒，逐一介紹牆上的油畫，氣氛就有點像古堡內歷險的感覺，最有趣的是，我問他什麼時候會用這電筒，他說，貓兒走出屋外，要找牠時便要用這電筒，我想，他的貓那樣害羞，遇上這樣強的燈光想必也迴避了。

因為有同學幫過我拍攝，因此我也要幫同學拍攝，結果這個周末當然是不能玩樂和休息了，周一晚上我在學校的剪片室一直埋頭苦幹，希望下個周末可以外出到倫敦玩一趟。剪片的軟件是以前中大用的那一套，不過時隔太久，我其實已經記不起怎樣用，再借了一本書嘗試鑽研一下。今晚同學特別早離開，結果七時後只有我一人在剪片室，但是我一點兒都不覺得悶，剪片的過程偶有驚喜，因為許多無心拍得的東西，到剪接時會忽然變得很有用。

小強：如果你看到這裡不要取笑我，論剪片我當然是比不上你，但是我會進步的。

由七至十一時，我就像木頭一樣坐在電腦前，時間雖然一分一秒地過，但我一點都不覺得緩慢，反而按鍵更加純熟，如果你沒有剪過片，讓我告訴你，那就像砌磚頭，不同的方法，會拼出不同的東西，你會為到這些新奇的效果而感到驚喜。

以前是坐在剪片房裡，為著堆得高高的錄影帶而頭痛，因為許多原因，帶裡都是垃圾的鏡頭，凌碎的畫面，眼前是緊張的死線，感覺是迫虎跳牆，唯一寄望是遇上好的剪片，不但要脾氣好，而且要手腳快，能把壞東西化腐朽為神奇。如今我不用向任何人交待，功課也不計分，反而能夠處之泰然，也更容易享受其中。

有機會，一定要把我的「大作」和你分享。這個晚上我實在是太輕奮了，正在為片子開首加插片名和「導演名」（即是早兒）的時候，忽然想到加插周日崇拜前的風琴音樂，配上男童彈奏風琴時靈活的指頭、凝聚的眼神、歌譜，穿插著CHAPLAIN在台後披上綠袍、對鏡梳髮，忽然，鈴聲一響，崇拜正式開始，畫面變黑，之後崇拜的音樂油然奏起，CHAPLAIN緩緩走進教堂，跪在台上，低頭親吻鋪上白布的蠋台桌面。

這就是我片子的開頭，我很喜歡，也花了很多時間，令畫面與風琴音樂相配，將片名和我的名字分隔在崇拜開始前的畫面之間，就好像以前看過無數電影的開頭，說起來其實有點土，但因為所有畫面都是真實，而且全不在預計之中，拍攝時也是有些手忙腳亂，所以能夠像電影那樣剪接出這樣一個開首，其實是很不錯了，至少我覺得很滿意。

最喜歡的一個鏡頭，是從風琴上一塊小鏡子裡看到CHAPLAIN在講道，我很喜歡，記得以前和攝影師外出拍攝的時候，也留意到他們很喜歡拍攝鏡子和水裡的倒影，我也記起他們喜歡拍窗外陽光、秋風掠過時樹葉沙沙作響的定鏡．那是在捕捉一種感覺，而手忙腳亂的我，竟也記得這些片段，學著要把這些拍出來。

我告訴朋友我想嘗試一些東西，是什麼我倒說不上口，但我想潛意識裡我想試試自己的能力，當然我長得細小，過去多由攝影師操刀，找不到人才會自己拍，所以對攝錄機其實並不熟悉，最記得一年多前要拍攝受訪者生仔的過程，竟然在最重要的一刻，無意撥錯了ND FILTER，鏡頭裡孩子在「漆黑一片」中出世，錯誤總是在最意想不同的時候發生，像這樣經典的事實在太多。

但我喜歡拍東西，我喜歡觀察別人，我喜歡紀錄東西，我也喜歡問問題，只要不是「緊張綜合症」發作，有時我可以拍到自己滿意的東西的。想不到，要向自己証明這一點，重新享受拍攝的樂趣，竟要跑到地球的另一端。

當然，這幾天拍攝仍是有不少「蝦鹿」事件的，例如訪問了好一會兒方發現沒有按「錄影」，手忙腳亂時也得放棄MANUEL按鍵，什麼都是全自動，WHITE BALANCE一塌胡塗．．．但有時犯錯也不一定是壞事，錯誤裡你可以學習到很多，如果能夠處之泰然，其實錯誤是很好的經歷，那是正常、必經的階段。

但工作裡我們不喜歡犯錯，因為老闆不容許，時間不容許，新聞事件沒有TAKE TWO，錯誤令你感到遺憾，令你肩膊承受更多壓力，當然，現在是學生的我一身輕，沒有負擔，可以說這樣的話，但其實抽身一看，犯錯其實是很自然的事，終於開始反問自己：為什麼不能原諒自己犯錯？

**********************************

我很欣賞英國人按步就班的處事態度，每周我們都有「技術指導」，教我們拍攝和剪接，就是這樣，我得以有機會重新學習怎樣用攝影機，怎樣調較曝光，至少對器材有正確一點的認知，以前雖在中大學過，但是因為沒有正統指導，大家都是半桶水，而且香港的環境是，你不明白才問，少會極有系統地教授。

不過英國人不好的是太官僚，就是要按步就班，不能變通，未教收音，不能借咪；但老師要我們做訪問哦，那你借AUDIO CORD把機頭咪的線加長吧，每次借機都要填九萬個表格，除了一般的事項如拍攝項目及地點外，你要列明拍攝地點鄰近的醫院和警署，有關電話和地址，評估拍攝現場可能出現的意外，包括火災水淹、惡犬襲擊、槍械行刧．．．每一欄旁邊，你都必須列明，你會如何預防及處理有關突發情況，天啊，你甚至要列明自己和同伴是否懂游泳。當然，填過一次表，以後大部分空格都是照抄可也。

一方面我敬佩他們注重安全的謹慎，但另一方面又真的懷疑，其實他們是不是真的那樣規行矩步，對於他們來說，時間真的太多嗎？

*********************************

周日黃昏在CHAPLAIN家收拾器材，快要離去前，CHAPLAIN問我，為什麼找他拍攝？

我靦覥地說：因為我估計CHAPLAIN對學生很友善，而且我喜歡拍攝教堂。

他又問我和我的拍檔MIAAKE：你們畢業後想拍什麼？

MIAAKE是丹麥和美國的混血兒，比我年長，但人很誠懇，拍攝時提點我很多，她說：希望畢業後可以拍攝有關女性權益的題材。

真有大志，即使我是這樣年輕，也難以說得出自己的目標，將來的事太難料。

「那你呢？將來想拍什麼？」

我微微一笑，說：我不知道我的將來，雖然有些東西在腦海裡，很想拍，但因為以前工作得太累，不知道是不是要走回頭。