我的教授

星期四，又是交功課的日子，大半班同學帶了剪好的片，輪流播放和討論，這次的題目是一個地方和一個人的關係，我拍的是廣場上一個餵白鴿的人，很用心的拍，很用心的剪，雖然是今天最後一套播放的片子，好些同學已經累了，（包括我），但感謝他們課後鼓勵和稱讚，說喜歡我的片子，不敢說拍得很好，只是我努力過，不透過直接訪問，沒有音樂，只從影像表達他的孤獨，七分鐘的片子，是我雕琢再雕琢過的製成品，在大屏幕看，心裡感受良多。

從第一天不知道自己在拍什麼，到反覆檢討，做足準備再拍，戶外拍攝又冷又餓，下雨後又狂風大作，不斷反思究竟怎樣才可拍出一個人的孤獨，怎樣才可以讓他親口說出他的孤獨，但願這些日子都不是白過。

其實這只是一個「練習」並不計分，但我仍然把它當成是計分地做。（無藥可救）

有一位同學說不敢上課遲到，因為怕看不到我的片子，她是一位韓國的女孩，我知道她不是隨口說說。

有一位美國同學課後遇見我，告訴我喜歡片末的一段：我問他：Are you lonely？他說：always, but I'm not going to tell you anymore. It's too personal.　然後下一個鏡頭，是黃昏時金黃色的河邊倒影，隨風緩慢地盪漾著，同學說這樣比一個滔滔不絕訴說自己感受的受訪者，更來得令人好奇，很想再多了解他多一些。

還有一位英國同學說拍得很美（嘻嘻，在此只摘錄讚美的話．．．）。

謝謝。其實心裡很想聽多些老師馬克的評語，不過他太累，也沒有說什麼。

拍攝了好幾天，對所拍攝的地方和人都建立了感情，完成了一個段落，隨後的一份功課，還是想繼續深入地拍同一個人。但今天看新聞，得知一月起這個廣場再不准餵白鴿，否則違法，唉，忽然間不知道怎麼辦，會不會因此而少了一個故事？

老師馬克是英國人，拍攝紀錄片已有多年，我看過他的作品，心裡十分尊敬和佩服他，但現在教我們的都不是「教授」，是tutor，本身在傳媒工作，隔周花一天跑到學校教學。一直不發現教授和tutor有什麼分別，直至今天忽然有較深刻的感受。

中午和幾位同學及馬克一同在飯堂吃午餐，英國同學Charlotte說起她在倫敦有一份工作，該是全職罷，做了四個月不想再做，原來公司不想她每周花時間來上課，畢竟是有工作在身，她也做得頗吃力，可是馬克沒有怎麼說話，就只是一邊吃東西，一邊問：你的公司拍什麼節目？哪些行家開的公司．．．那一刻我忽然想，Charlotte或許需要一些建議，馬克做紀錄片有資深經驗，又是老師身份，可是他卻沒有說任何意見。

在我的記憶中，教授不單是一個做研究、教書和寫論文的人，他同時是一位長輩，過去認識不少學者／教授，有中國人，也有外國人，要是和學生熟絡，不但保持聯繫，在學業、工作甚至人生許多選擇上，都會給予寶貴的意見，部分努力不懈的教授，更會給予鼓勵，雖然意見在實際生活未必用得著，但總是黑暗裡一點曙光，當人長大跑進社會裡工作，世界充滿利害關係、明爭暗鬥，大家各有私心，難以聽到正面、鼓勵的說話。

記得一位中大「張佬系」的教授，永遠叫學生「永不放棄」，（雖然老套，但未嘗不是人生需要有的態度），他從一個大學小文員，努力不懈至當上大學教授的過程，下的苦功至今仍感到佩服。另一位美國教授，因為拍紀錄片而跟隨他學習一年，仍然記得他寫在同學錄上給畢業生的部分寄語：

Love as if you have never been hurt
Work as if you have never failed

他總是那樣的鼓勵，即使在臨走前和他吃的一頓飯，他仍告訴我外國和香港人對「紀錄片」的不同理解，回想起來，現在身處英國的我，開始逐漸明白當時他所說的話了。我寫了一封很長的email給他，除了致謝，還告訴他一些我在這裡的體會，感覺就好像寫一封信給一位長輩，把切身的體會和衝擊告訴他，雖然，我所經歷的一切，想他早已預料得到。

遲來的喜帖 :P

Samuel謝謝你的喜帖，雖然無法出席婚禮，而且您的婚禮已過兩天，可是今天收到的時候，還是十分高興。雖然身處地球另一個角落，但感覺上與香港的朋友距離並不是真的那麼遠。

來到英國後，收到的第一封信是我媽的信，附在空郵包裹裡。近年已經很少看到媽子寫的文章，中學好友均知道，早兒的媽子寫得一手好字，不但原子筆，就是毛筆字也是很捧，可用「娟秀」來形容，筆觸幼細、帶點潦草，活像一條小巧矯捷的蛇，大概在電腦還沒有盛行的時代，筆跡的確可以代表一個人的個性。而早兒的字跡「承襲」了其十分之一的風格．雖然帶點潦草，卻是「龍飛鳳舞」，絲毫沒有女性的味道。


媽子，謝謝您的信，我會好好收藏。我喜歡記著在這裡的「第一次」，第一封信、第一頓飯、第一次外遊．．．雖然現時溝通幾乎可全被電郵和MSN取替，甚至長途電話用Skype都可以搞定，但收信的一刻還是十分興奮。

各方好友，識做啦，快啲寫信俾我。上載媽子信件的一個角落只為讓你知道我媽子的筆觸，其他情況下信件當然是保密的！

註：早兒19/12出發去西班牙，嘻嘻，過了新年才返．．．要是你法備寄聖誕咭，提早寄哦。

懷念中大

重返校園，少不免與中大比較一下，不得不慨嘆香港的大學確是一流的學府。

Royal Holloway雖然加入了University of London，但因是一個college，據知規模也是挺小型的，圖書館較為袖珍，以看電影為例吧，相信每位中大友絕對享受在UC Lib看電影，舒適的椅子、寧靜的環境，除了經典的電影，新近上畫也有不少。赴英前總在幻想置身在偌大的圖書館裡，迷失於一輩子都看不完的電影．．．還有書，聽聞敝校今年的總排名是全英第十二位，該是不俗的，而media arts亦是強項，可是想不到存放DVD的圖書館，舊是舊，走在樓梯上還聽到木板依呀依呀的叫，頭頂的燈也是手拉才亮起來，書卷的感覺強烈，但只有三部電視機可以看電影，而且位置都是走廊和轉角處，即使戴上耳筒背後的腳步聲還是不絕於耳。

當然這只是硬件，但在圖書館看電影絕非一個享受，大概所有人都有手提電腦，所以圖書館亦不鼓勵你在裡邊看。但無論如何，電影的collection偏向歐洲和英國，隨手拈來，不是羅馬尼亞便是法國得獎作品，雖然不知道，但仗著簡介也借來看，從館藏來說，在英國讀書也算得上是一種見識，這是在香港多多錢都買不來的。

另一點令我感到頗失望的，是運動設施之少，遙遠的sports centre只有一個gym room（每年140磅會費！）、室外運動場及一個室內運動場，然而室內只有四個羽毛球場，平日各學會已把它擠得滿滿了，難以給學生個別預訂，這是有錢都解決不了的問題。早前曾嘗試參加排球學會，可以個子不高，而且排球在英國並不流行，學會資源貧乏，最記得第一次練習，很快便排隊練殺球和開球，但參加的人有一半是不懂打排球的（包括我），結果手忙腳亂，所有學會都說歡迎完全不懂該運動的同學參加，但我經驗是，如果完全不懂便頭栽進去，未必能樂在其中（幸好當初沒有一時衝動，參加攬球學會，要不然可能眼鏡已經被壓扁了）。

今天晚上柴娃娃跟朋友去了打羽毛球，那其實是羽毛球學會每周兩次的練習，三十多人，輪流練打雙打，可是因為要和跆拳道學會攤分場地，所以只有兩個羽毛球場可供使用，來了英國這麼久，今次才第一天打羽毛球，當然手腳全不聽使喚，開了幾球、拾了幾球，然後又要退下來。

其實我只抱著散散心的心態，但是很不明白，運動是校園生活很重要的一環，這麼大的校園，為什麼只有四個羽毛球場（其實同是籃球、手球．．．所有球的室內場）？規模只及中大其中一個書院的運動場，而在這裡參加運動的學會費用又貴，為什麼會這樣？

再提中大比較亦無甚意思，只是今晚忽然想起，從前暑假曾和PK到崇基打網球的情景，事隔多年，記憶猶新。

懷念中大，和張佬人的一切。

遊市集

星期六，期待以久的周末終於來臨，今次可以不用帶攝錄機，輕輕鬆鬆地和朋友去一趟Notting Hill，雖然天有不測風雲，大雨過後，下午冷得要死，但還是很享受這一天。



之前只知道那裡有個市集，但到了Notting Hill才發現Portebello road market大得沒有辦法一天走完（當然可以匆匆走過，只是太多東西值得看），我們從下午二時走到六時多，天光到天黑，看過許多銅器和古董，雖然沒有什麼研究，亦花費不起購買，但是那裡賣的東西都很別緻，部分手工十分精細，有點像上環的荷里活道，但不同之處是那裡賣的不一定要大件古董，小巧如銅器廚具，典雅的鼻煙壺、存放針的金屬小筒和線圈，小木柜，令人花多眼亂，噢，還有一些擺放飾物戒指的瓷製小盒，不是雕有斑爛古典的英式圖案，就是繪有中式花紋的傳統人像，記得我們研究了一個圖案對稱的金屬扣一段時間，還猜是古時情侶各留一邊的定情信物，原來是腰帶的金屬扣，想不到在這裡可以找到如斯細緻的東西。


這裡既有跳蚤市場，又有食物市場，最喜愛一個賣糖果和果仁的小檔，數不盡由水果做成的乾果片，我買了無花果，一向喜愛吃無花果，以前多是煲湯，這次吃的無花果，內裡滿是糖漿，十分可口。




以我們「慳家」的觸角，開始留意到平宜的東西，英國有不少charity shop，像香港的二手店，不論衫褲鞋襪、廚具、家居擺設，什麼都有，自從我在腿蛋鎮發現有五間charity shop後，開始發現很多東西都可以節省，有些小擺設買來逗自己開心，或者買些二手CD聽聽，也是另類娛樂，說不定有時撿到好東西的，我買了一個較女性化的啡色小手袋，難得是表面的「毛毛」保存得很好，像新一樣，只用2.5磅便買到了！感謝主讓我有能力買到喜歡的東西，今天下午在市集的平價小店買了一條一件頭的「冷裙」，期望著明天穿上，然後襯長靴子，嘻嘻，還有新買的小手袋哩．．．抑壓／控制了兩個多月的「輕度」購物慾，終於得到滿足了！



十一月底，倫敦的樹葉慢慢褪色，落葉處處皆是，市面兩周前已開始蘊釀聖誕氣氛，燈飾、櫥窗佈置、禮品促銷，我想這些都是適業元素而已，真正聖誕的意義，卻沒有這麼早便在校園或倫敦市面出現。

在Notting Hill閒逛時，遇上一群小朋友演奏聖誕歌曲。

很喜愛英國的櫥窗設計

********************************

恭賀短訊：

衷心替朋友Samuel和Dymo今天結婚，願主祝福你們的腳踪，成為祂美好的見證。未能出席你們的婚禮，但願分享你們的喜悅。

幾時可以學會英文

起初太「慳家」，上課天的午飯時間都帶三文治吃，或許趕回廚房煮東西吃，後來發現飯聚是最好的社交時間，每周只想兩天堂，要是不和同學多說說話，真怕一年後只記得他們的面容。於是這周開始改變了習慣，嘗試上課天和同學飲杯咖啡，買個三文治一起吃。有同學聊聊天，時間會過得很輕鬆。

（很無聊吧．．．不過我很想記下）

今天午餐時學了一個生字Wedge。當輪到我叫快餐時，看著快餐牌：chips / spirals / wedge，心想，頭兩個字都明白，究竟wedge是什麼東西？好，就叫它看看是什麼來的。


等食物時，聽英國同學Yusuf解說終於明白，他形容好像用來插在門底的楔子一般形狀的薯仔。噢，這樣，明白了。

學英文，有時很滿足，但有時也很痛苦。

班中英文比我好的同學比比皆是，因為不少歐洲同學已在英國讀了幾年書，比我弱一點的也有，最糟是課堂上常看電影，聽不明白又沒辦法問，有時難得見到英文字幕，終於可以放鬆地欣賞。看到別人在笑，當刻很想明白好笑之處在那裡，課堂看的紀錄片全都是歐洲和英國的製作，像我對歷史缺乏認知，又是聽不明白，更令上課心情加倍沉重。德國七十年代的歷史、以色列和巴勒斯坦的歷史包袱、72年慕尼黑奧林匹克暗殺事件的前因後果．．．只要稍為睡眠不足，隨時入睡。

不知不覺，已過了九個星期的課，秋季學期快要完了，雖然情況沒有明顯改善，但已經開始習慣，反而在一些內地同學身上，更學習到不恥下問。
有位從青島來的女同學小爰，人很年輕，長得很清秀，剛從中央戲劇學院畢業，聽她說以前只在小學學過很簡單的英文字，之後一直沒有機會再學，記得第一堂她坐在我身旁，一句話也沒有說，在小休時她低聲跟我說，她聽不明白講師和同學說什麼。

學期開始前她在英國讀了九個月的英文課，她會的英文生字不多，說話急起來時文法也有點混亂，可是她在課堂上越來越勇於發言，（我也是:P）雖然拙劣，但很看得出她絲毫不感到難為情，吃飯時她很主動和歐洲或英國同學吃飯，對於不明白的東西也會問到底，這點多少和我有別。一般和朋友對話，要是當中有些不重要的東西不明白，我也會按捺著好奇繼續對話，只怕要是一頓半小時的飯，不停問，同學不停答，蠻累人的。

但無論如何，我是很欣賞她。她說：學英文要像小孩子一樣，不要裝懂，不明白要問。那一刻，我忽然覺得她像我的姐姐。

語言到底是欲速不達，所以我也唯有多點練習，廚房裡、課堂上、班房裡，總之聽到一些很「可疑」的字，我會記住生字的串法，晚上在電腦裡查查啞老師。其實我不是要英文很了得，畢竟這不是第一語言（有時用普通話尚且詞不達意），沒可能一蹴而就，只是語言是和人溝通的橋樑，不想因為語言的阻隔，影響了和其他人的溝通。

還是不明白，為什麼上帝要不同地方的人說不同的語言，知道請告訴我。

不過幾位英國同學十分好，言談間我們皺眉頭時，他們總會不嫌其煩地解釋，態度也很正面，絕不會令人感到難受。記得有一次在課堂上看一個英國的紀錄片，關燈後課室一片黑暗，我看著看著，好些地方依舊不明所以，一味靠估，忽然身旁的Yusuf把椅子拉過來，問我明不明白，然後告訴我那些英國口語的意思，後來他說，「其實每次看電影時，都想親身即場為大家翻譯」。心裡很感激，雖是小事一樁，但可見他佷理解和接納同學的難處。他日在香港遇上不懂中文的外國人，千萬要多多幫忙。

火車世界

時光飛逝，又到了星期一，我再跑到Allan家，今次帶備了相機，可以盡情拍攝他的火車模型，可惜我的Digital camera不夠好，因為只要關上房燈，可以看到那些小燈泡從屋子裡的窗透出來的光，在黃黃的街燈下，「遊人」倚在欄杆上遠望山景，映照出一個悠閒的夜景，可惜我拍不出那種味道來。

火車模型工作室位於Allan屋子後園，一百多平方呎的鐵皮屋有一條環迴火車軌，無論是蒸氣、載客或載貨火車，都可以圍繞著工作室走一圈。

Allan和Sophie的確是很友善的一對夫婦，出於感激，我也弄了鼓油雞翼，而Sophie弄了炒飯，還有親手做的蘋果批，為了讓我比較一下，他們還配了Single cream、double cream、lemonade sorbet和ice-cream，熱哄哄的蘋果批配冰凍的雪糕和忌廉，十分可口，我想起朋友說在英國只有fish and chips，慶幸自已在短短兩個月，大飽口福。想不到他們會用筷子，連匙都是中國式刻有「壽」字的那種，我告訴他們「壽」字意旨長壽，他們能用筷子，手勢也是蠻正統的，不知道從那裡學來，但對於中國人的「餐桌禮儀」卻很感興趣，這個下午，我們又彼此進行了「文化交流」。由天亮到天黑（只是下午四時）．．．我們三個人就坐在飯廳裡，一邊逗弄貓兒一邊聊天，晚上他們去學跳舞，周二又去參加「耆英聚會」，周四見女兒．．．聊著聊著，令我不禁期待退休的生活。

他日年老，我一定要養一頭貓和狗，陪我黃昏外出時散散步。

在這裡的日子過得實在很快，不知不覺認識了許多友好的英國人，不論是同學或是受訪者，當然即使歐洲人都會同意，英國人普遍並不算熱情，但如果付出真心，還是可以隨緣交到一些朋友的。有一位從江西來的宿友，他之前在倫敦已讀了兩年書，有時在廚房裡只有我和他，都會用普通話對話，記得有一次他嘀咕沒有幾個英國朋友，我當時沒有為意，可是後來細心留意，發現他每周總有幾次約了六、七個內地學生一同做飯炒菜，他的廚藝了得，所以不少宿友都喜歡跟他一起吃飯，你一言我一語十分熱鬧，但同時也可以想像，外籍同學不能融入這個普通話的群體。而當只有我們這邊幾位宿友（只有我和他是中國人）坐在廚房吃飯時，他卻少有參與聊天的，都是把東西盛好躲進房間吃。

由於教會每個周日都有student lunch，每周日都有機會吃英國人道地的食物，而我最愛之一就是Yorkshire pudding（左）和Apple crumble（右）。有一次我問他有沒有吃過，他說沒有，兩年多他還是認為這裡只有fish and chips。

晚上和另一位外籍宿友同枱吃飯，她讀博士的壓力很大，（我想她是有點不幸的，因為無論住屋、教學工作的分配以致兼職交稅，她都受盡不公平的對待）其實她只比我大一歲，可是由於她讀博士，我一直把她看作「姐姐」看待，可是接連聽她訴說壓力迫人，嚴重欠缺休息和玩樂，聽到她訴說孤獨，我很明白，只是沒有什麼可以幫上忙，心裡有點惆悵。

她說，在她的國家，女人婚前住在父母家，婚後住在丈夫的家，從不會自己住，更遑論有這麼獨立的一天。但首次踏足異國讀書，才親歷到何謂「孤單」。其實她很聰明，很了解自己面對的衝擊，但我們都是人，感受就是感受。

我忽然問起她有沒有寫日記的習慣，她說每天只會記下用了多少錢。

我想：難道除了金錢，生活沒有其實東西值得紀念嗎？

我提議她不如寫寫日記，「不用寫一篇長文，每天寫幾句描述一下你的感受」，我告訴她我喜歡寫日記，記下自己當刻的感受，往後再看很有助反省，或者回望過去的經歷。其實這只是我個人的經歷，但她似乎感到興趣，我便說，有時人需要訓練自己記住美好的東西，就算一天過去似乎錯折重重，或者遇上討厭的人，但當中總有值得你回味的東西，唯有學習鍛鍊自己的腦袋，把好的東西記住，他日或會成為珍貴的回憶。

她說，好，我要開始做這事。我很高興我的分享令她想起一些事。

過去一年她與幾位中國女孩同租一間屋，可是問題多多，晚上我們聊天時，她說我和一般中國人不同，因為我不會只和中國人講說話，會坐在廚房這樣聊天。

我感到很開心，因為潛意識一直努力開放自己，刻下終於肯定，自己走對了方向。

幸運兒

離港前，與幾位曾到英國留學的舊朋友相聚，得到許多寶貴而貼身的意見。最近從其中一人部落中一篇受訪文章，方知原來幾年前他懷著喪父之痛赴英，所獲的藝發局留學獎學金只有十五磅，（只有我的一半）艱辛地在倫敦讀書，為節省還要寄居於朋友家的客廳中半年，努力嬴

得一些藝術獎項後，把藝術作品賣掉方能遷出朋友家。可以想像那段日子，他在異地尋找夢想而吃過的苦。但是印象中他沒有向我提及過，今年底他與同行逾十年的女友結婚了，心裡很為他高興。

看過那篇文章再出外走走，莫名的慚愧感忽然湧上心頭，由於前幾天與同學外出發生過一些不愉快的插曲，早陣子心裡還在嘀咕沒有一個玩伴，想出外逛逛也沒有伴，友誼的確不是必然，能找到一個知己，表達盡在不言中其實並不容易，在這裡與同學相處，有時難免會跟香港的友好比較。看過那文章，想到自己不愁衣食，閒時可以到倫敦行行逛逛，累時可以在房裡看看戲，也不用與同學一起忙著找尋兼職，明顯忘記了自己的幸福，心中有愧。

朋友多次笑說，這一趟留學好比中六合彩，的確是。回想來了這裡兩個月，遇到不少好人好事，實在不應再埋怨。最近班中兩位同學Parisa和Tico，分別因為父親病危及親友去世，來不及道別已分別飛返伊朗和格魯吉亞，聖誕節前能否再見還是未知之數，可以想像他們的心情如何沉重，還要抵受長途機的煎熬，這兩位同學均是和我拿一樣的獎學金赴英，難得留學卻要緊急折返，自是可惜，而我這個還未長大的腦袋，卻總在想找玩伴，實在不該。

聽同學說，伊朗女孩的父親經已病重，相信不久人世，這次回去算是最後一面。在此唯有默默為她們祈禱吧。

"Mondays with Allan"

感謝主，讓我認識到很多可愛的人，我不知道為什麼在這些時刻，祂安排這些人在生命裡走過，但總是有原因的。

*****
有一本書「Tuesdays with Morrie」，作者每周二見一位身患絕症的老師，與他討論對人生的體會，如金錢、愛情、工作等的看法，把它寫成書。我將這書名稍為改寫，來形容我今天的經歷。

在腿蛋鎮認識了一位熱愛砌模型的八十多歲老伯Allan，雖然高齡，但人一點也不胡塗，他在腿蛋鎮已居住四十年，也算是此鎮一個「典型」角色，已退休，膝下兒孫眾多但均已搬離老家，與太太Sophia同住，閒時參加「sixties club」（即是六旬以上人士的俱樂部）、跳跳舞、種種花。

兩周前我跑上「腿蛋鎮火車模型學會」拍攝那些龐大的火車模型，不是為了交功課，純是為了感興趣，想了解一下這個小鎮的居民平日到底幹什麼。結果認識了好些熱愛模型的人，包括Allan，我說很想拍他的模型，就這樣，今天早上到了他在腿蛋鎮的家，和他夫妻兩人過了很快樂的大半天，除了拍攝，還有「菜點時間」和「英式午餐」，聊天的時光眨眼就過，由於拍不完，下周一約定再到他家。我答應弄一點中國菜式帶過去，希望「禮尚往來」。

感謝主讓我吃到他們弄的簡單午餐，不是大魚大肉，卻是道道地地的英式食物：薯茸、菠菜茸、腸仔、青豆和煎洋蔥圈。誰說英國沒有好的東西吃？清淡，但很好吃。

感謝Allan告訴我，要接近一隻貓兒，先要把自己的手伸出來，然後等候。（人生有時也是如此）

感謝主，讓我在黃昏吊起玩具小金魚晃來晃去，逗玩貓兒。（明白快樂其實很簡單）

也因為他，我認清了餐墊上那一隻是cake fork（失禮！終於開始上餐桌禮儀的第一課）

Allan爸爸是一個軍人，他中學畢業後就在軍隊裡當工程師，一生人都隨軍隊到不同地方建橋、向軍隊建設提供支援，他本身就是英國歷史的活字典，也因著我對軍隊生活的好奇，從我有限的英語對話中，努力吸收新鮮知識．．．他的工作離不開電路、工程和機器，就因為這樣，他在模型裡建立了許多燈飾、音響和搖控火車系統，令人嘆為觀止（由於沒有帶備digital camera，相片下周後補）。

很深刻記得他將火車模型的月台、屋子、街道甚至教堂，以家人、兒孫命名，（他的女婿Paul被命名為St. Paul's Church！有時真的不得不佩服這種「英式幽默」！）記得他從那個doll house裡拿出模型馬桶，示範「拉水」後發出的「水聲」，記得微型雪柜開門後的亮光、仿唱片機播放舊歌的音樂．．．喜歡砌模型的人有種特點，就是很有耐性，而且有條不紊，總能從微小之處發揮一點想像和創造力，（對，我哥哥也是）我自問完全不是砌模型的材料，甚至不能坐著一晚砌拼圖，但很欣賞他們那樣專注做一件事，我希望把這些紀錄下來，給他們留一個紀念。

說到這裡，忽然想到，既然有人可以把一個老人對人生的參悟寫成文字，我也可以把它拍成一個紀錄片哦。容我說自己還是年輕罷，不知道你有沒有想過，要是有機會與一位老人聊天，你會有什麼人生的問題想請教他？比著以前在X報工作，必問問題是「什麼是長壽之道」云云，但我想知道的，是一個活了大半世紀的人，怎樣走過人生最低潮，怎樣作出最困難的抉擇．．．不知道這樣一個紀錄片，會不會引起共鳴呢。

紀念歷史

上周起，英國各地都有人襟前戴上一朵塑膠紅花，校園的小型超市裡，有小箱這樣的小花，旁邊都有一個捐獻箱，但當然沒有學生掏錢捐獻，很多人都是順手拈來，至於我，一直以為是什麼賣旗籌款日。

到了上周初，聽說有些退役軍人在11月11日會穿上軍服，還是一知半解。所謂記者的觸角真是糟，而且歷史感是「零」的我，到了昨天看新聞，方知道，原來11月11日是第二次世界大戰的官方結束日。

今天早上在教會裡，忽然發現很多人穿上黑色衣服，崇拜開始前有人舉起英國國旗進場，踏入11時正，一同起立為一次大戰陣亡的英國士兵默哀兩分鐘。今天的崇拜主題也與和平有關。本來追求世界和平是每人的希望，因此我也不覺得怎樣，但當後來教會唱起英國國歌．．．

God save our gracious Queen! Long live our noble Queen! God save the Queen! Send her victorious, Happy and glorious, Long to reign over us, God save the Queen.

出於尊重，我只是默默站著，那一刻我實在難以由衷唱出這樣「愛國」的歌詞，只能觀察著其他人。我沒有想過教會崇拜會加入這類「環節」，因為信仰是普世的，而表達愛國情操又是另外一樣東西，結合一起感覺有點怪怪。當奏起英國國歌時，我忽然想到，要是中華基督教會沙田堂在崇拜時，奏起革命感強烈的中國國歌，那會是怎樣奇怪的情形？話又說回來，要是生於平靜的九十年代甚至千禧年，又何以培養出那股戰時禍患的危機意識，慷慨激昂地唱出「義勇軍進行曲」？所以說，從國歌歌詞可以感受到一個國家對自身的認知，或者說是一種自我評價罷。

看！別人在唱歌時，我腦子就忙碌地想這些東西。

主日崇拜有一環節children talk，主持人會邀請現場所有孩子走出來圍著坐下，然後向他們說一些簡單的故事，今天的主持人掏出曾祖父和父親的黑白舊照，向孩子訴說她的曾祖父和父親都是軍人，為維持和平獻出自己，最後當然是歌頌這些軍人付出的一切。

但是我很欣賞他們那樣重視紀念歷史，當然這些只是官方儀式而已，昨天還有許多在倫敦市中心廣場上的響號、默哀，更大型的儀式都有，但至少他們認為，記住歷史有助令以後的人活得更好，雖然為國捐軀的人已經去世，但他們仍教導下一代要紀念他們的作為。回想在香港時，聽得最多的就是向前看，或許是因為我們沒有歷史，或者是不願意回顧歷史。

電影節(二)：真正的電影節

Sheffield電影節一年一度，為期一周，播放的全都是紀錄片，在本地的業界中也算是聚首一堂的大好機會，但對於學生嘛，並沒有我想像的那樣好。承接上周末「不幸」的遭遇，找不到一個同學一同去，後來得知有位英國女同學，雖然買不到學生券，也掏腰包買個別的電影和講座入場票，很開心在會場和她見面，有一位熟朋友，無論是看電影或是吃東西，總算不至太寂寞。從她口中得知，原來「大拿拿」一個電影節，只有一百張學生券，憑這個student delegate pass，可是在電影節期間，隨意到任何影院看任何電影和出席任何講座，比購買個別門票好得多，由此可見，這活動主要並非為學生而設。

競逐三萬磅...

在香港看電影節看得多，以為「電影節」就是看電影，其實不然。相片中的一個環節叫pitching session，就是電視頻道Channel 4會外判3萬磅給一個人拍攝一個紀錄片，完成後當然會在該頻道播放，競逐的人很多，也要經過多輪篩選。我出席了最後階段的環節，一共四位「參賽者」輪流上台，解釋他們的意念、拍攝手法，然後四位評審輪流發問，問題都是不停挑剔拍攝的可行性和效果，這些評審都是頻道的「渣FIT人」，在整個只有兩小時的環節中，他們會即場討論和宣佈誰是冠軍，因為只有一個人可以嬴得這獎金。

四位參賽者包括一位黑人、兩位英國白人和一位韓國女學生，我之所以對這個環節印象深刻，原因之一是可以從台上的對答，可以窺探英國人對紀錄片的看法，一個電視頻道對紀錄片內容的取向。

競逐者之一的韓國女孩，在英國讀電影已有三年, 現正讀紀錄片的碩士課程，她的紀錄片故事很簡單就是關於韓國一個名叫English Wonderland的地方，韓國父母都希望把孩子送到那裡學英文、英國人的傳統禮儀、烹調，這個樂園的確有趣，仿英國城鎮建造，還有市政府大樓和一些英國旅遊名勝Stonehenge，不是小人國，全是真實面積，當她在台上講解這個樂園時，台下不時傳來陣陣笑聲，英國人一向自命有幽默感，看到這些建築，還有亞洲人前仆後繼地學習大英帝國的文化，當然是雀躍無比了，連我這個香港人聽著她講解，也不由得心癢，想像拍出來的故事效果如何。

其餘三位競逐者都是本地極有經驗的監製或攝影師，一位是黑人，想拍一個黑人足球隊經理人被歧視的情況，另一位是英國人拍的是一個本地唱片騎師的傳記，那DJ小時候和父親拍過很多home video，導演想用電腦技術，把現在的主角融入小時候的舊片中，透過紀錄片回顧他自己的童年，以及和父親的關係，說實在我覺得挺新鮮，只是那DJ在本地並非很有名，片子意念好，但太個人化。還有一位女士，希望透過一個服裝品牌的形象，探討一些近社會學的現象。

我很喜歡這樣公開的討論和競逐獎金，但是透明度那樣高，只怕有好的意念，若輸了或會被「偷橋」。不過話說回來，除了競逐的要公開講解拍攝計劃，台上的評審一樣要公開討論各拍攝計劃的好與壞，最後發現不能達致共識，韓國人和另一位英國人的意念「旗鼓相當」 ，主持人邀請台下觀眾發表意見，結果所有發言的人，都表示對韓國樂園感到興趣，因為能夠透過鏡頭看到亞洲人怎樣在一個「假英國」認識英國文化，要是能跟隨拍攝其中一個學生真正跑到英國後的感受，相信效果會更好。

評審當中有一位女士一直不明白，為什麼韓國父母要把孩子送到樂園學英文，縱使韓國學生解釋，學好英文在韓國找工作會容易點，工資較高，也會被認為較「國際化」，但她還是一臉孤疑，我想，這正好反映為什麼他們需要看這個紀錄片，有些亞洲文化是難以用言語解釋的。

結果眾望所歸，韓國女孩成功奪得三萬磅獎金，看到她在台上喜極而哭的樣子，我很替她開心，因為參與電影節的亞洲面孔少之又少，我很想走上前說聲恭喜，但道賀的人太多了，所以我還是就此離開。由此再一次証明，一個觸動人的故事，可以是很簡單，學生的觸覺和意念，也不一定比資深紀錄片工作者差。

很慶幸出席了這個環節，看電影的機會多的是，但這次是一個體驗，一個見識。

行家聚首一堂...

除了這種「精彩」環節外，電影節還有許多工作坊，例如讀紀錄片的學生可以額外付錢，參加一對一的工作坊，和資深導演對談，請他們看自己的作品，那怕是正在拍攝的片段，請教他們的意見，另外還有一些售賣英國archive footage的公司擺檔，有需要借片的人可以找到聯絡．．．感覺就好像一個市場，或者一個Hub，無論什麼與本地紀錄片有關的東西都可以在這裡找到。只是有一點不好的，就是學生票student delegate pass太少，看來這個電影節是為本地工作者而設，而且票價高昂，實是牟利之舉。

另一點是認識了一些當電影節義工的朋友，他們有些是學生，有時是喜愛紀錄片、來自不同行業的人，我認識了一個瑜伽老師，他們想免費看電影和出席講座而當義工，只要有朋友在Sheffield住，就可以免費住、免費看電影了，由此可見那裡的人來自五湖四海，紀錄片也不是行內人的專利，行外沒有關係的人都有興趣看，普及程度算是不錯。我想要是有機會，我也要做這樣的義工，畢竟這次是觀眾身份，如果做義工可以看到背後籌備的一面。

看，這個電影院並不太大，像兩個油麻地百老滙加起來吧，電影節期間一共有六、七個Showroom同時播放不同電影和講座，像我的同學Suzanne，周六由早上九時多一直逗留至深夜十二時，看了七個Session，可是我實在精神不繼，你知道嗎？在這裡六星期，我已學懂一天看五、六套電影（當然不是三小時一套）或紀錄片，只是聽講座需要集中精神，那天晚上我聽了最後一個講座，差不多八時吧，我已開始聽不明白他們說什麼，畢竟英文還不是太靈光，必須「金精火眼」方聽得明白，既然疲倦便返酒店大睡了，以免翌日一早太累，在影院裡打瞌睡。

影院對面有一個Hub，金屬外型很酷吧？那是晚上派對的地方，雖然我有入場票，但對派對實在沒有興趣，只是在外邊拍了照片。

電影風格...

能擠身在電影節播放的紀錄片，質素一般都挺高，但風格偏向observational，都是喜歡不用腳架，「鬆、郁、矇」地捕捉最自然一刻，在香港那一套「拍攝受訪者行路」完全不受歡迎，除少數我真的悶得呼呼入睡外，大多是挺有意思的，我記得有一套Holloway Hair-do，導演在倫敦一所女子監獄內的髮型屋拍攝，剪髮的都是女犯人，導演也是位女士，她花了六個月，每周兩次到監獄拍攝，總是在她們躺著洗頭時，問她們那一刻在想什麼，有些女犯正在懷孕，有些大概刑期快滿，都是想著外邊的家人，或者出獄後的生活云云。另一套約半小時吧，全程幾乎沒有對白，是一個俄羅斯導演，在家拍攝兩歲的小兒子首次看見鏡子裡的自己，起初幾分鐘，鏡頭一直拍著一個小孩坐在地上玩耍，慢慢他抬頭站起來．直至他手觸鏡子的一刻，觀眾方知道原來一直所看的，是鏡子裡的小孩，由他以為鏡子裡有另一個人，到後來他摸不著頭腦，激烈地敲打著、甚至塗污鏡子，到最後爸爸出現，他發現原來鏡子裡的是自己，那是他首次見到自己。

小孩開始撫弄自己的臉龐、髮梢。爸爸問：你喜歡自己嗎？他說：喜歡。影片最後一個鏡頭，是小孩跟爸爸走到客廳另一邊去，隔著布簾，遠遠見到小孩和爸爸喁喁細語地聊天的影子。拍的不是什麼驚天動地的歷史大事，但是把小孩人生一個重大的發現巨細無遺地紀錄下來，牙牙學語的他無法用言語表達他的疑惑和好奇，但透過影像，可以看到他的心路歷程，我還是覺得挺有意思，當是一個小品確實不錯，心想，待這個孩子長大後，重看一次這個「歷史時刻」，不知他有何感受。

我的功課...

拍攝的功課對我並不是全無壓力，因為我希望擺脫以前在電視台慣用的一套，努力嘗試用自然、少訪問的方法表達故事，這樣做投資的時間當然倍增，而已落實做時也發現難度很高，有時既要拍攝、又要兼顧畫面、聲音甚至在適當時間提問，著實不簡單，對上一份功課，馬克老師要我們拍一個地方和人的關係，上課時播放我的作品時他很不喜歡，最糟是那天第一個播放的片子就是我的作品，因為我的DV帶在香港帶過來，顏色比其他同學的格外鮮豔（他稱為Babe tape），所以每次都是先播我的片，但那次他不喜歡，說我的主題不清晰，往後他看到其他同學的東西，遇上更好的，他總是慣常地把我拉下水比較，一而再，再而三，令我很是難過。但細想之下，我認為他說的都是有道理，既然是對唯有虛心受教。

以往要是老世開會時這樣說，定會難受得死去活來，但是在這裡就像做實驗，拍的功課都叫exercise，大部分都不計分，就算失手或者做得不好，你總覺得可以重頭再來，拍得不好也不只我一個，只是「身先士卒」，他的印象和批評的精力也最多，掉過來看，其實也不失為好事，因為他給我的意見也是較詳細的。下一份功課，要在同一個地方找一個有故事的人拍，我問他，應該改變地點，他說：你可以在同一個地方拍攝，這樣更可比較你是否有進步。

我很同意他的想法。

電影節(一) ：照顧自己

周日已經回來，只是連續兩天又外出到倫敦拍攝，好不容易才靜下來記下我在Sheffield的所見所聞。Sheffield在倫敦以北，名字聽來很美，不過卻是個舊鎮，坐了四小時火車，一直保持驚覺，深怕打盹誤了車站，因為全程轉了三次火車一次地鐵，但也不忘買一份報紙，沿途看看英國人到底關心什麼事。

Sheffield的生活指數明顯比腿蛋鎮底，附近都不是獨立小屋，而是幾層高、類似公屋的住宅。下了車，馬上拿出地圖走路往酒店，職員說只需走二十分鐘的路，我竟然走了四十五分鐘，一邊走一邊努力認路，為了省錢我希望可以步行往來，可是漸漸發現那裡的路很難認，因為大路都是在工業區，日間一個人都沒有，要走好一段時間才見到店鋪，在這裡人煙「稀疏」的地方，好不容易遇上一個失明人士，唯有硬著頭皮問路，雖然失明，可是因為他是當地人，心水清，說了一句，「你要去的地方很遠」。那裡有一所很大的清真寺，可算是回教徒聚集的地方，我遇上一位回教婦女，她親自把我帶到酒店門口，就在這個途中，我憑著與她的對話，確定晚上回程我不能再走路，這城市太靜。

酒店外表跟一個住宅幾乎沒有分別，對我來說，黑夜要認出來實在有困難。匆匆吃點蛋糕和藥水又出發去會場，但是由於巴士的來和往路線不同，我花了一個小時，才找到會場附近的回程巴士站，過程裡雖然焦急，我希望可以爭取時間多看一些電影或講座，但是認路的過程裡，讓我對附近環境掌握更多，我努力地記下，也拍下照片，以防迷路也可以用相片問路，我知道我要好好照顧自己，出發時一直記著，這次旅程的目的，是安全的去，安全的返，其他都是次要。

兩個晚上，我分別乘的士和巴士回酒店，認路的功夫總算沒有白費。但早上我都是走路到會場，因為熟悉了路面，開始懂得走捷徑，走路到會場的時間一天比一天短，（但也要半小時．．．）我也開始懂得留意沿途的小店，遇上新鮮又平宜的水果，也買了一點，好讓我在會場吃「午餐」或「晚餐」，因為天氣冷，我也會買一杯熱朱古力，再加上小蛋糕或蘋果，酒店的早餐有腸仔蛋和熱茶，已經是我每天最豐富的食物了。能夠照顧自己，我認為是一種進步。

第一天晚上睡得很差，不能想像凌晨兩點，因為抵受不住寒冷的天氣，幾乎把所有帶來的衣服穿上，只是雙腿太冷，無論如何都睡得不好，房間的暖氣太糟了。翌日趁著講座之間的時間，買了絲襪，結果晚上穿上後睡得很好，我想，下一次再出門必須帶備由香港寄來的暖包，睡得不好，令我周六看電影時幾度睡著了。

「搭訕」是英國人的溝通方式之一，一個人在旅途，總會遇上不少人，我也在學習中，起初是為掌握陌生地方，後來是真的想和別人交個朋友，不用交換聯絡，只是萍水相逢，互相問候一下而已。我記得在酒店吃早餐時認識了一對英國情侶，回程在火車上，認識了鄰座的非洲伯伯，他來自尼日利亞，工作是當同鄉的入境顧問，他問我香港回歸後有什麼改變，我說營商的環境沒有大變，不過政治取向很不同了。

我想這一次的旅程很完滿，我記得由倫敦返回腿蛋鎮的火車途上，遇上一群剛看了攬球賽的英國人，都是勞動階層的中年男子漢，大概喝了幾口啤酒，在車上搖著英國國旗，又忽然唱起歌來，歌詞不乏歌頌大英帝國，我看著窗外濛濛的水點，唓咔、唓咔，火車飛快地穿過無人月台，那一刻很實在地感受到身處英國，也發現能夠做這樣一個英國人，也有可愛的一面，能真心對自己國家感到驕傲，日間工作，晚上和老友看一場球賽，沿途唱唱歌，醉倒再回家大睡一頓，多少也是一種幸福。

死狗二十四小時

十一月一日，我開始開暖氣了，外邊真的太冷。英國所有東西都慢熱，連房間的HEATER都不例外，晚上等了幾小時都不見它有任何動靜，今天一早準備要投訴暖氣壞了時，卻發現它終於有微溫，我決定全天候一直開著它，顧不得節約能源了。

同一天，我第一次走到HEALTH CENTRE，感冒持續，咳嗽也多了，唯有看醫生，誰知護士說，感冒不用看醫生，要看護士。好吧。由於是感冒季節，我說了一點病徵，護士開了一支用來聞的藥水（這對我挺新奇，不過要倒進滾水裡，然後嗅那些薄荷味的蒸氣，一天要嗅四次，其實比吃藥麻煩得多了）。另一支藥水難喝極了，就這樣，又花了差不多五磅。

為什麼過去二十四小時那樣令人難受呢，這故事要慢慢說。
　
周五至日原定一大班同學一同到SHEFFIELD參加一個很大型的電影節，先有人建議分工，找酒店、預訂車子，然後又有人請纓，說有朋友在那邊住，可以提供幾個免費「宿位」，鬧哄哄過了幾星期，可是到了上周，我發現原來沒有一個人真正在網上買了電影節的學生票，他們只是努力在找平價的酒店，好像要先找到酒店，再買學生票，我想這樣太本末倒置吧，於是我獨個兒買了學生票。到了昨天下午，大伙兒知道酒店價錢不能再平，無奈決定去馬，但當要在網上買電影節的入場卷時，卻發現已買不到學生票，只有貴得多的成人票，結果，大伙兒又愣住了。

想著想著覺得不對路了，決定要自己買火車票和預訂酒店，但昨晚感冒太嚴重，而且在網上買火車票又有些問題解決不了，凌晨時分，忽然緊張起來，兩天後要出發了，住和火車都沒有解決，不由得急起來。腦海裡又想起下午時與同學的對話，原本說要駕車載同學到那裡的，現在說不去了，原本說感興趣去的，最後都是無疾而終，好像在出發前一天再搞也沒有問題，這些對話都令我感到很氣餒，因為沒有一個人是真的付諸實行，你很想做一件事，會把它放到最後嗎？結果現在學生票沽清了，成人票的價格又貴得驚人（約二至三百磅一張standard pass）。

最有趣的是，有些歐洲來的同學，遇到什麼問題都喜歡向老師求救，酒店價格如是，連學生票沽清一事，都有人發了電郵給老師，看看有沒有辦法，我心裡覺得很奇怪，買票是你自己的責任，老師一早叫大家自行「組團」，周末一同看電影節，你遲遲都不買，還好意思問老師怎麼辦。

令我最氣餒的，是原來沒有一人可以信靠，今天一早就跳下床，趕緊致電找酒店，但是一個女孩子，第一次獨個兒到另一個城市，住宿和交通難免要保守一點，不能住得太遠，回程的火車也不能買得太晚，否則萬一誤點，或者走路回宿舍都怕有麻煩，凡此種種都令我大大超支，而由於火車票太遲買，價格比早幾星期的也貴得多，眼睛凝聚在電腦的網頁上，努力的打電話問酒店價格，心裡那口氣一直嚥不下去。

原先有位日本同學負責問價，找到了一間市中心較平宜的酒店，可是當我再追問酒店的名字時，她卻說沒有記下，在網頁裡找了很久也無法再把那間酒店找出來．．．

當時我心裡生氣，但同時卻又帶點莫名其妙，整個SHEFFIELD的酒店都因為電影節而爆棚了，難得找到一間價錢低而仍有房間空缺的酒店，為什麼你不把它記下來？

結果在匆忙間，我預訂了一所酒店的單人房，唉，當然是貴了，但沒有同學可以一同分擔雙人房，那也沒有辦法，只怪我等得太久。這事令我忙了足足一天，因為太緊張，也因為生病後精神恍惚，竟然買錯了另一天的火車票，結果又跑到火車站換票，這一點上，我實在要感恩，因為票站的售票員免去了我換票的附加費，雖然損失了一個下午的時間，但總算保住了我的財政預算，不致因一時疏忽多付十多磅。

下午跑往火車站準備換票的時候，心情糟透，既怪自己太性急不小心，也怪自己等得太久，多少還在生同學的氣。小然，謝謝你，在我最惶恐的時候提醒我冷靜下來，性急而不謹慎只會把事情弄糟。其實這個疏忽並不致命，是錢可以解決的問題，就算額外再買一張票的價錢也不是天文數字，日後仍可以省回來，只是當時自責心切，而且感冒的身體實在經不起在戶外再次走動，就是這樣，人一時像骨牌倒下來。

昨晚夜深時多少也有點無助，因為從未辦過網上買火車票，時間那樣趕急，遇到問題也不知道可以問誰，宿友也沒有經驗，唯一想到遠在CAMBRIDGE的舊同學，馬上發了短訊，在網上談了好久，把部分問題解決了，雖然最後我沒有在網上買票，但很想向這位朋友說聲謝謝，在夜深時分找到一點指引，尤如雪中送炭。

自問一直是「緊張大師」，晚上趕緊把火車路線圖、當地地圖統統列引出來，我想這生人最害怕的就是迷路，或者去了一個不知道是什麼的地方，還記得小時候一次放學乘錯另一架巴士，下車後一片惘然和驚恐的感覺，還有一次和爸媽逛街後走失了，感覺就像是發惡夢後一覺醒來，背上冒出冷汗一樣。我最怕這一種感覺。我可以享受一個人的時間，我也可以一個人看電影而自得其樂，但前題是我在熟悉、有安全感的地方。

理智上我明白，任何人到了一個陌生的地方都有可能會迷路，最重要是能找出正確的路，但是這種恐懼在心底裡總是揮之不去，所以說，這次行程確是對我一大挑戰，挑戰之一，就是因為我一直以為有很多人一同去，所以「大安旨意」，現在趕緊準備去一個新的地方，忐忑自是難免。或許這也是一個學習，或許這讓我有機會認識新的朋友吧。

晚上做了一頓美味晚餐，算是起程前一頓較豐富的晚餐吧（周末要節衣縮食），煲了雞湯（據聞感冒其實不宜喝雞湯），宿友都很喜歡，她們對於「雪耳」最感興趣，江西宿友也吃了一點，說味道不錯，當然了，我坐在廚房看守著火候哦。其實我連一粒鹽都沒有加進去，全是靠熱力擠出食物的鮮味，又有蜜棗潤喉，這晚我算是很滿足了。

爸媽和各位好友：請不要擔心，我會安全的去，安全的回來，然後再跟大家分享我在SHEFFIELD的所見所聞，今晚要好好睡一覺，趕快把感冒菌趕走。